




  

    

  






    Martin, el genio detrás de «Juego de Tronos», nos presenta, por primera vez en español, sus historias más inquietantes, relatos inclasificables cruzados por la fantasía, el terror y la ciencia ficción, que nos desafían a la manera de Franz Kafka y Philip K. Dick.




    Un hombre paranoico quiere conocer la verdad oculta detrás de su infatigable huida. Un escritor dialoga con los retratos de los personajes que ha creado. El presidente de Finlandia, en cuyas manos está el destino de su país en guerra, escucha voces dentro de su cabeza, y no es porque esté loco, ¿o sí? Una antigua «roomate» se aparece en la vida de sus amigos sin un propósito aparente, pero las consecuencias de su visita los hará horrorizarse. Estas son solo algunas de las premisas de los cuentos reunidos en el presente volumen, el cual es una invitación a descubrir la extraordinaria capacidad de George R. R. Martin para concebir personajes y mundos que escapan caprichosamente de todo límite y categoría.
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RETRATOS DE SUS HIJOS




  Una noche de finales de octubre, cuando salía de casa para dar su paseo diario, Richard Cantling encontró un paquete apoyado en la puerta de entrada. Aquello lo contrarió. Le tenía dicho al cartero que tocara el timbre cuando le llevara cosas que no cupieran por la ranura del buzón, pero el hombre continuaba dejándole los paquetes en el porche, de donde cualquiera podía llevárselos tranquilamente. Aunque lo cierto era que no pasaba mucha gente por casa de Cantling, pues estaba bastante apartada, al final de una calle sin salida, en lo alto de los barrancos y casi oculta por una cortina de árboles. Aun así, siempre existía la posibilidad de que los estropearan la nieve o el viento.




  Pero el enfado le duró poco. Por la forma del paquete, envuelto en basto papel de embalar y cuidadosamente cerrado con cinta aislante, resultaba evidente que se trataba de un cuadro. Y la mano que había escrito su dirección en mayúsculas con grueso rotulador verde era, sin lugar a dudas, la de Michelle. Otro autorretrato. Debía de estar arrepentida.




  Estaba más sorprendido de lo que estaba dispuesto a admitir. Siempre había sido muy testarudo. Podía pasar años, incluso decenios, resentido por algo, y le costaba mucho reconocer sus errores. Michelle, su única hija, parecía haber heredado esos rasgos. No esperaba un gesto como aquel por su parte. Era…, en fin, bonito.




  Soltó el bastón para poder meter el paquete a la casa y abrirlo al abrigo del viento húmedo y tempestuoso de octubre. Medía un metro de alto y era sorprendentemente pesado. Lo arrastró con torpeza, cerró la puerta de una patada y fue empujándolo por el largo vestíbulo hasta el estudio. Las cortinas cafés estaban cerradas y la sala estaba a oscuras y olía a polvo. Cantling tuvo que dejar el paquete para buscar a tientas el interruptor de la luz.




  No había hecho mucha vida en el estudio desde la noche en que Michelle se había ido dando un portazo, dos meses atrás. Su autorretrato seguía colgado sobre la majestuosa chimenea de pizarra, que pedía a gritos un trapo. En las estanterías empotradas, sus novelas, encuadernadas en hermoso cuero oscuro, estaban desordenadas y polvorientas. Cantling miró el viejo cuadro y sintió una breve oleada de rabia que dejó a su paso una resaca de tristeza. Había sido tan feo por su parte… El retrato era bastante bueno, la verdad; para su gusto, mucho mejor que las atormentadas piezas abstractas que a Michelle tanto le gustaba pintar en sus ratos libres y las trilladas cubiertas de libros de bolsillo con las que se ganaba la vida. Lo había hecho cuando tenía veinte años, como regalo de cumpleaños para él, y siempre le había tenido mucho cariño. Ninguna fotografía había captado tan bien no solo sus facciones (los pómulos altos y marcados, los ojos azules, el cabello rizado de color rubio ceniza), sino también su personalidad. ¡Tenía un aspecto tan juvenil, lozano y seguro! Y la sonrisa le recordaba enormemente a la de Helen, sobre todo en el día de su boda… Más de una vez le había dicho a Michelle cuánto le gustaba esa sonrisa.




  Por eso había empezado por ella. Michelle tomó un puñal de la colección antigua de su padre y, con saña, arrancó la boca de cuatro puñaladas. Después le sacó los ojos, grandes y azules, como queriendo cegar el retrato. Cuando él entró corriendo en el estudio, ella ya estaba despedazando el lienzo con furiosos tajos, largos y tortuosos. Cantling no podía olvidar aquel terrible momento. ¿Cómo podía hacerle eso a su propia obra? No le cabía en la cabeza. Trató de imaginarse destrozando un libro suyo, de comprender qué podía llevar a alguien a cometer semejante acto, pero no pudo. Le resultaba impensable, inconcebible.




  El retrato mutilado seguía en el mismo sitio. Aunque su necedad le había impedido descolgarlo, tampoco soportaba mirarlo, así que había acabado por no entrar en el estudio. No había resultado tan difícil. La vieja casona, enorme y laberíntica, tenía más habitaciones de las que querría ni necesitaría un hombre que vivía solo. Se decía que unos cuantos capitanes de barcos de vapor habían morado en aquella casa de un siglo de antigüedad, construida en la época en que Perrot era una próspera ciudad fluvial. Su estilo gótico, propio de los vapores, y lo recargado de la ornamentación evocaban los buenos tiempos del río, y desde las ventanas del segundo piso y la azotea se disfrutaba de una vista preciosa del Misisipi. Tras el incidente del retrato, Cantling había trasladado la mesa y la máquina de escribir a un dormitorio de los que no utilizaba y se había instalado allí para trabajar, decidido a que el estudio se quedara tal como Michelle lo había dejado hasta que regresara para disculparse.




  No esperaba que esa disculpa llegara tan pronto, ni tampoco de aquella forma. Le habría cuadrado más una llamada plañidera de teléfono, quizá, pero no otro retrato. Bien pensado, aquello era más bonito, más personal. Y era un gesto, un primer paso hacia la reconciliación. Richard Cantling se sabía completamente incapaz de tomar la iniciativa, por muy solo que se sintiera. Al mudarse a aquella ciudad fluvial de Iowa, había dejado a todos sus amigos en Nueva York y no había entablado nuevas relaciones. Nada fuera de la normalidad: nunca había sido una persona muy sociable. Algo parecido a la timidez lo apartaba de los demás, incluso de los pocos amigos que tenía y, de hecho, también de su familia. Helen solía recriminarle que se preocupara más de sus personajes que de los seres de carne y hueso, y Michelle había hecho suya esa recriminación desde la adolescencia. También Helen se había ido. Se habían divorciado hacía diez años, y llevaba muerta cinco. Michelle, por desagradable que fuera, era lo único que le quedaba. La extrañaba, extrañaba hasta las discusiones.




  Pensó en Michelle mientras rasgaba el basto papel café. La llamaría, claro que sí, la llamaría y le diría lo bueno que era el nuevo retrato y cuánto le gustaba. Le diría que la extrañaba, la invitaría a pasar juntos el día de Acción de Gracias. Sí, eso sería lo mejor. Ni una palabra de la discusión; no quería volver a ese punto, y ni Michelle ni él eran de los que se bajaban del burro así como así. Aquel orgullo terco, aquella cerrazón, era una marca familiar, tan connatural a ellos como los pómulos altos y la mandíbula cuadrada. La herencia de los Cantling.




  Vio que el marco era antiguo y muy pesado, de madera, tallado con esmero, de sus preferidos. Iría de perlas con la decoración victoriana, mucho mejor que el delgado marco de latón del primer retrato. Cantling retiró el envoltorio, ansioso por ver la creación de su hija. Tenía casi treinta años. ¿O ya los había cumplido? Nunca se acordaba de su edad exacta; tampoco de su cumpleaños. En cualquier caso, pintaba mucho mejor que a los veinte, así que el nuevo retrato debía de ser fabuloso. Quitó el último trozo de papel y le dio la vuelta.




  Su primera impresión fue la de estar ante una obra excelente, tal vez la mejor de Michelle Cantling.




  Luego la admiración fue desvaneciéndose y dejó paso a la ira. No era ella. No era Michelle. Eso significaba que aquel retrato no sustituía al anterior, ultrajado con tanto encono. Era… otra cosa.




  Otra persona.




  Nunca antes había visto aquel rostro, pero lo reconoció como si lo hubiera visto mil veces. Vaya si lo reconoció.




  Aunque el retrato representaba a un joven de unos veinte años o menos, tenía pinceladas grises en el pelo castaño y rizado, revoltoso y despeinado como de recién levantado, que le caía sobre los ojos verdes de mirada perezosa en los que brillaba, sin embargo, la chispa de algún secreto divertido. Los pómulos altos eran de los Cantling; no así la mandíbula. Una sonrisa sarcástica asomaba bajo la nariz ancha y chata, y su pose tenía un aire insolente. Llevaba un overol raído y una sudadera deshilachada de Good Guy de la WMCA, y sostenía una cebolla mordida en una mano. Al fondo se veía una pared de ladrillos cubierta de pintadas.




  Era un personaje de Cantling.




  Edward Donohue. Dunnahoo, como lo llamaban sus amigos y sus colegas, también personajes de Pasando el rato, la primera novela de Richard Cantling. Era el protagonista. Un tipo listo, de lengua afilada, demasiado inteligente para su desgracia. Al verlo en el retrato, le pareció que lo conocía de toda la vida, y así era en cierto modo. Lo conocía bien y también lo quería, claro, de esa forma tan peculiar en la que un escritor quiere a sus personajes.




  Michelle había captado su esencia a la perfección. Cantling contempló el cuadro y revivió los recuerdos de aquella época: los acontecimientos sobre los que tanto se había volcado, las personas que había concebido y descrito con tanto esmero y cariño. Se acordó de Jocko, del Calamar, de Nancy, de la pizzería de Ricci (donde transcurría gran parte de la acción; la visualizaba con toda nitidez), el asunto de Arthur y la moto, el momento culminante de la pelea en la pizzería. Y de Dunnahoo. Sobre todo de Dunnahoo. Con sus impertinencias, sus tonterías, su pendoneo, su adolescencia. “Jódanse si no saben aguantar una broma”, repetía una docena de veces como mínimo. Era la última frase del libro.




  Richard Cantling sintió un extraño, intenso y profundo afecto, como si acabara de reencontrarse con un viejo amigo al que hubiera perdido la pista hacía mucho tiempo. Pero enseguida le vinieron a la cabeza las duras palabras que había intercambiado con su hija aquella noche, y de repente lo comprendió.




  —Zorra —dijo en voz alta, con el gesto endurecido. Se giró iracundo y desesperado por no tener dónde descargar su rabia—. Zorra —repitió mientras salía del estudio y cerraba de un portazo.




  




  —Zorra —le había dicho.




  Ella se volvió con el cuchillo en la mano. Tenía los ojos hinchados y enrojecidos de tanto llorar y la sonrisa en la mano. Hizo una bola con ella y se la lanzó.




  —Toma, cabrón, ¿no te gusta tanto la sonrisa? Pues aquí la tienes.




  La bola de lienzo le rebotó en la cara, cada vez más roja.




  —Eres igual que tu madre. Siempre rompiendo cosas.




  —Le dabas buenos motivos, ¿eh?




  Cantling pasó por alto el comentario.




  —¿Qué carajos te pasa? ¿Qué carajo crees que vas a conseguir con esta escena estúpida y melodramática? Porque no es más que eso, y lo sabes. Drama barato. ¿Quién te crees que eres? ¿Un personaje de Tennessee Williams? Déjalo ya, Michelle. Si escribiera una escena como esta, sería el hazmerreír.




  —¡Esto no es uno de tus libros de mierda! —gritó Michelle—. Esto es la vida real. Mi vida. Soy una persona real, grandísimo mamón, no un personaje de un puto libro. —Le dio la espalda, levantó el cuchillo y apuñaló el cuadro una vez, y otra, y otra.




  Cantling la observó, cruzado de brazos.




  —Espero que estés disfrutando este absurdo ejercicio.




  —¡Me la estoy pasando poca madre!




  —Perfecto. Sería una pena que no fuera de ninguna utilidad. Es muy significativo, ¿sabes? Estás machacando tu propia cara. No pensaba que te odiaras tanto.




  —Los dos sabemos quién me metió dentro todo ese odio, ¿verdad? —Había terminado. Se volvió y tiró el cuchillo. Lloraba de nuevo y respiraba entrecortadamente—. Me voy. Cabrón. Espero que te pudras aquí dentro. De veras.




  —No he hecho nada para merecer esto —dijo Cantling con torpeza. No era precisamente una disculpa ni facilitaba el entendimiento mutuo, pero no era capaz de más. Pedir perdón nunca había sido lo suyo.




  —Te mereces esto y mil veces más —le contestó Michelle. Con lo guapísima que era, en ese momento estaba horrorosa. Esa estupidez de que la cólera embellecía era un tópico lamentable, además de falso. Menos mal que nunca lo había usado—. Se supone que eres mi padre. Se supone que me quieres. Se supone que eres mi padre, y me violaste, hijo de la gran puta.




  




  Cantling tenía el sueño ligero. Se despertó en plena noche y se quedó sentado en la cama, temblando, con la sensación de que pasaba algo.




  La habitación estaba oscura y en silencio. ¿Qué había sido eso? ¿Un ruido? Era muy sensible a los ruidos. Se escurrió de debajo de las mantas y se puso las zapatillas. El fuego del que había disfrutado antes de acostarse se había reducido a cenizas y en la habitación hacía frío. Buscó a tientas la bata de cuadros, que descansaba a los pies de la gran cama con dosel, se la puso, se anudó el cinturón y se acercó con sigilo a la puerta. A veces chirriaba, así que la abrió muy despacito y escuchó.




  Había alguien abajo. Se oían ruidos.




  El miedo se le concentró en la boca del estómago. No tenía pistola ni ninguna otra arma. No creía que sirvieran de nada. Además, se suponía que vivía en un lugar seguro. Aquello no era Nueva York. En Iowa, en el anticuado Perrot, en teoría estaba a salvo. Pero alguien se había colado en su casa, algo que no había sucedido en todos los años que había vivido en Manhattan. ¿Qué demonios tenía que hacer?




  La policía, pensó. Cerraría la puerta de la habitación con llave y llamaría a la policía. Volvió a la cama y alargó la mano al teléfono.




  Sonó.




  Richard Cantling se quedó mirando el aparato. Tenía dos líneas: una de trabajo, conectada a la contestadora automática, y un número privado que no aparecía en la guía y que solo tenían sus amigos más íntimos. Las dos luces estaban encendidas y la que sonaba era la privada. Vaciló, pero terminó contestando.




  —¿Diga?




  —El hombre en persona —dijo una voz—. No te vuelvas loco, papá. Ibas a llamar a la poli, ¿no? Qué idiotez. Soy yo. Baja y hablamos.




  Se le secó la boca y sintió un nudo en la garganta. Aunque nunca había oído esa voz, la conocía, la conocía muy bien.




  —¿Quién es?




  —Qué pregunta más estúpida. Ya sabes quién soy.




  —¿Quién? —insistió, aunque lo sabía.




  —Dilo tú: Dunnahoo. —Cantling había escrito esa frase.




  —No eres real.




  —Hubo un par de críticos que dijeron eso mismo. Creo recordar que te enojó bastante.




  —No eres real.




  —¡Me duele en el alma que digas eso! Si no soy real, es culpa tuya. Así que deja de darme la vuelta, ¿sí? Mueve el trasero y baja de una puta vez para que pasemos un ratito juntos. —Colgó.




  Las luces del teléfono se apagaron. Richard Cantling se sentó en el borde de la cama, perplejo. ¿Qué era aquello? ¿Un sueño? No lo era. ¿Qué podía hacer?




  Bajó.




  Dunnahoo había encendido la chimenea del comedor y estaba arrellanado en el sillón reclinable de cuero, tomándose una Pabst Blue Ribbon. Cuando Cantling apareció por el marco arqueado de la puerta, Dunnahoo le dedicó una sonrisa indolente.




  —El hombre —dijo—. ¡Pero bueno! ¡Si pareces más muerto que vivo! ¿Quieres una cerveza?




  —¿Quién carajos eres?




  —Eh, esta conversación ya la hemos tenido, no me fastidies. Tómate una cerveza y aposenta el trasero cerca del fuego.




  —Eres un actor. Eres un actor de mierda. Michelle te metió en esto, ¿verdad?




  —¿Un actor? —Dunnahoo sonrió—. Bueno, eso es bastante poco probable, ¿no? Vamos, ¿meterías algo tan malo en una novela tuya? Ni de chiste. Tú jamás lo harías, y si vieras a alguien que lo hace, en un taller de escritura o en un libro que estuvieras revisando, le arrancarías el hígado de cuajo.




  Richard Cantling entró despacio en la habitación sin apartar los ojos del joven apoltronado en el sillón. No era ningún actor. Era Dunnahoo, el chico de su libro, el rostro del retrato. Se sentó en una butaca mullida de respaldo alto sin dejar de observarlo.




  —Esto es absurdo. Parece sacado de un relato de Dickens.




  Dunnahoo soltó una carcajada.




  —Esto no es Cuento de Navidad, hombre, ni yo soy un puto fantasma navideño.




  Cantling frunció el ceño. Quienquiera que fuese ese tipo, la frase era impropia del personaje.




  —No me la creo —replicó Cantling—. Dunnahoo no leía a Dickens. Batman y Robin, bueno, pero a Dickens no.




  —He visto la película, papá. —Dunnahoo se llevó la botella a los labios y bebió.




  —¿Por qué me llamas “papá”? Eso tampoco cuadra. Resulta anacrónico. Dunnahoo era un chico de la calle, no un beatnik.




  —¿Me lo dices o me lo cuentas? Como si no tuviera ni idea, ¿no? —volvió a reírse—. Carajo, hombre, ¿y cómo se supone que debo llamarte? —Se pasó los dedos por el pelo, apartándoselo de los ojos—. Al fin y al cabo, soy tu puto primogénito.




  




  Helen quería ponerle Edward si era niño.




  —No seas ridícula —le dijo él.




  —Pensaba que Edward te gustaba.




  Y además, ¿qué hacía en su despacho? Estaba trabajando, o más bien, intentando trabajar. Le había dicho que no entrara en el despacho cuando estaba frente a la máquina de escribir. Al principio de la relación, Helen le hacía caso sin protestar, pero desde que quedó embarazada no hubo manera de que respetara aquella norma.




  —Claro que me gusta Edward —le dijo él, tratando de mantener la calma. Detestaba que lo interrumpieran—. Me encanta Edward. Me fascina el maldito nombre de Edward. Precisamente por eso se lo puse a mi protagonista. Se llama Edward. Edward Donohue. No podemos ponérselo al bebé porque ya se lo puse a él. ¿Cuántas veces tengo que explicártelo?




  —Pero nunca lo llamas Edward en el libro —protestó Helen.




  —¿Has estado leyéndolo otra vez? —le preguntó con mala cara—. Carajo, Helen, te he dicho mil veces que no toquetees el manuscrito hasta que esté acabado.




  Pero ella no pensaba permitir que cambiaran de tema.




  —Nunca lo llamas Edward.




  —No. Es cierto. Nunca lo llamo Edward. Lo llamo Dunnahoo, porque es un muchacho de la calle, porque así lo llaman en la calle y porque no le gusta que le digan Edward. Pero sigue siendo su nombre, ya ves. Se llama Edward. No le gusta, pero es su maldito nombre, y al final dice que su nombre es Edward, y eso es muy importante. Así que no podemos ponerle Edward al bebé, porque él se llama Edward. Estoy cansado de esta discusión. Si es un niño, podemos ponerle Lawrence, como mi abuelo.




  —Pero yo no quiero ponerle Lawrence —se quejó Helen—. Está muy pasado de moda, y la gente lo llamará Larry, y eso sí que no me gusta nada. ¿Por qué no le pones Larry a tu personaje?




  —Porque se llama Edward.




  —Lo que llevo aquí dentro es nuestro bebé. —Helen se puso la mano sobre el vientre hinchado como si Cantling necesitara un recordatorio visual.




  Estaba cansado de discutir. Estaba cansado de hablar. Estaba cansado de que lo interrumpieran. Se reclinó en la silla.




  —¿Cuánto tiempo hace que lo llevas?




  Helen se quedó desconcertada.




  —Ya lo sabes. Siete meses y una semana.




  Cantling se inclinó hacia delante y dio una palmada a la pila de hojas del manuscrito que había junto a la máquina de escribir.




  —Muy bien. Yo hace que llevo a este bebé tres años. Esta es la cuarta versión, y será la última. Se llamaba Edward en la primera versión, y en la segunda, y en la tercera, y se va a llamar Edward cuando se publique. Ya se llamaba Edward muchos años antes de aquella magnífica noche en la que decidiste darme la grata sorpresa de quitarte el diafragma y quedarte preñada.




  —No es justo —se lamentó ella—. Solo es un personaje. Este es nuestro hijo.




  —¿Justo? ¿Quieres justicia? Muy bien. Pues la vas a tener. Nuestro primogénito se llamará Edward. ¿Te parece justo?




  La expresión de Helen se dulcificó y esbozó una sonrisa tímida. Pero Cantling levantó una mano antes de que ella dijera nada.




  —Creo que solo me falta un mes para terminar esta condenada novela; si dejas de interrumpirme, claro. A ti te queda un poquito más. Pero más justo no puedo ser. Si tú pares antes de que yo escriba «FIN», el nombre es tuyo. De lo contrario, este bebé es el primogénito —dijo, dando otra palmada al manuscrito.




  —¡No puedes hacer eso!




  Cantling reanudó su tarea.




  —Mi primogénito —dijo.




  




  —De carne y hueso. —Dunnahoo alzó la cerveza a modo de brindis y prosiguió—: ¡Por los padres y los hijos, ea! —La vació de un largo trago y arrojó la botella a la otra punta de la habitación, que voló dando vueltas hasta estrellarse en la chimenea.




  —Esto es un sueño —dijo Cantling.




  Dunnahoo le hizo una trompetilla.




  —Oye, carcamán, acéptalo: estoy aquí. —Se levantó de un salto—. Ha vuelto el hijo pródigo. —Hizo una reverencia—. ¿Dónde carajo están el ternero engordado y todas esas estupideces? Lo menos que podrías hacer es pedir una pizza.




  —Te seguiré el juego —anunció Cantling—. ¿Qué quieres de mí?




  —¿Querer? ¿Yo? —Dunnahoo sonrió—. ¿Quién demonios lo sabe? Yo nunca sabía qué quería, ¿no te acuerdas? Nadie en todo el puto libro sabía qué quería.




  —De eso se trataba.




  —Ah, ya entiendo. No soy imbécil. El niño del querido Dicky Cantling es todo menos imbécil, ¿verdad? —Se dirigió a la cocina tranquilamente—. Hay más cerveza en el refrigerador. ¿Quieres una?




  —¿Por qué no? Mi hijo mayor no viene todos los días a verme. Una Dos Equis con una rodaja de limón, por favor.




  —Vaya, ¿ahora bebes cerveza sudaca fina? Vaya. ¿Qué ha sido de la Piéis? Antes chupabas Piéis como Dios.




  Desapareció por la puerta de la cocina y regresó con dos botellas de Dos Equis, sujetándolas por el cuello y con los dedos metidos en las bocas. En la otra mano llevaba una cebolla cruda. Las botellas entrechocaban. Le dio una a Cantling.




  —Toma. Yo también voy a mamar un poco de cultura.




  —Olvidaste el limón.




  —Ve a buscarlo tú. ¿Qué?, ¿vas a dejarme sin paga semanal? —Hizo una mueca, lanzó la cebolla al aire, la volvió a agarrar y le dio un buen mordisco—. Cebollas. Esta te la tengo guardada, papá. Como si no bastara con tener que comer cebollas crudas, carajo, encima lo hiciste de manera que ni siquiera me gustaran. Hasta lo dices en el puto libro.




  —Pues claro. La cebolla tenía una doble función. Por una parte, te las comías para demostrar que eras un tipo duro. Ninguno de los otros que frecuentaban la Ricci era capaz de hacerlo. Te daba prestigio. Pero, en un aspecto más profundo, cada mordisco a una cebolla era una metáfora de tu apetito por la vida, de tu avidez por toda ella, tanto por lo dulce como por lo amargo.




  Dunnahoo dio otro mordisco a la cebolla.




  —Tu puta madre. Un día te haré comerte una cebolla y ya verás qué gusto te da.




  Cantling dio un trago a la cerveza.




  —Era joven. Era mi primer libro. En aquel entonces me pareció un detalle acertado.




  —Cómetela cruda. —Dunnahoo se terminó la cebolla.




  Richard Cantling decidió que aquella escena hogareña tan entrañable ya había durado demasiado.




  —¿Sabes, Dunnahoo, o quienquiera que seas? —dijo con familiaridad—. No eres como esperaba.




  —¿Y qué esperabas, carcamán?




  Cantling se encogió de hombros.




  —Te creé con la mente, no con el esperma, así que tienes más de mí de lo que podría tener cualquier hijo de mi sangre. Tú eres yo.




  —Eh, eh —dijo Dunnahoo—. Para el carro. Yo no soy tú ni de broma.




  —No tienes elección. Tu historia está basada en mi propia adolescencia. Es lo que tienen las primeras novelas. La pizzería Ricci era en realidad la Pompeii Pizza de Newark. Tus amigos eran mis amigos. Y tú eras yo.




  —Ah, ¿sí? —Dunnahoo sonrió.




  Richard Cantling asintió y Dunnahoo soltó una carcajada.




  —Ya quisieras…




  —¿Por qué dices eso? —replicó Cantling.




  —¿En qué mundo vives, carcamán? Igual te gusta jugar a que eras como yo, pero es una gran mentira. En la Ricci, yo era el rey. En la Pompeii, tú eras el cuatro ojos que no se separaba de la máquina del millón. Me hiciste aburrirme de tanto coger a los dieciséis, pero tú no te bajaste los pantalones hasta pasados los veinte, en la universidad esa a la que fuiste. Te llevaba semanas dar con las ocurrencias que me hacías soltar cada dos por tres. De todas las locuras que hice en ese puto libro, unas las había hecho el Holandés, otras Joey y otras nadie, pero ninguna la hiciste tú, carcamán. No me hagas reír.




  Cantling se sonrojó ligeramente.




  —Escribía ficción. Bueno, puede que de joven fuera un tanto inadaptado, pero…




  —Eras un marginado. No intentes disfrazarlo.




  —No era un marginado —replicó Cantling, molesto—. Pasando el rato solo refleja la verdad. Tenía más sentido poner como protagonista a alguien que tuviera más peso en la acción del que había tenido yo en la vida real. El arte echa mano de la vida, pero también tiene que darle forma, ordenarla, estructurarla; no puede limitarse a replicarla. Y eso fue lo que hice.




  —No. Lo que hiciste fue aprovecharte del Holandés, de Joey y de los demás. Utilizaste todo lo que te dio la gana de sus vidas y luego te colgaste las medallas. ¡Pero si hasta has acabado por creerte esa locura de que yo estoy basado en ti! Eres una sanguijuela, papá. Un puto chorizo.




  —¡Fuera de aquí! —Richard Cantling estaba muy furioso.




  Dunnahoo se levantó y se desperezó.




  —Me has herido en lo más hondo. Echar así a tu niño querido, dejarlo tirado en la noche helada de Iowa. ¿Qué pasa? Con lo que me querías cuando estaba en tu libro de mierda, cuando podías controlar todo lo que decía y hacía, ¿eh? Ah, ahora que soy real ya no te gusto tanto. Bueno, es tu problema. La vida real nunca te ha gustado ni la mitad de lo que te gustaban los libros.




  —Me gusta mucho la vida, gracias.




  Dunnahoo sonrió. De repente parecía desvaído e insustancial.




  —¿Sí? —Su voz sonó más débil que antes.




  —¡Sí!




  Dunnahoo se desvanecía a ojos vistas. Había perdido todo el color y se había vuelto casi transparente.




  —Demuéstralo —le dijo—. Ve a la cocina, carcamán, y dale un buen mordisco a tu puta cebolla cruda de la vida.




  Se apartó el pelo de los ojos y no dejó de reír hasta que desapareció por completo.




  Richard Cantling se quedó mirando el lugar donde había estado Dunnahoo. Al final, muy cansado, subió a acostarse.




  




  A la mañana siguiente se preparó un buen desayuno: jugo de naranja, café recién hecho, panecillos untados generosamente con mantequilla y mermelada de moras, una tortilla de queso y seis lonchas gruesas de tocino. Supuso que se distraería cocinando y comiendo, pero no, no dejó de pensar en Dunnahoo. Había sido un sueño, sí, una especie de alucinación, aunque no podía explicar qué hacían esos cristales rotos junto a la chimenea ni todas esas botellas vacías de cerveza en el comedor. Al fin concluyó que habría sufrido un disparatado episodio de sonambulismo estando borracho, sin duda causado por la tensión del eterno enfrentamiento con Michelle y desencadenado por el retrato que le había enviado. Quizá necesitara que lo viera un médico, un psicólogo o alguien parecido.




  Después de desayunar fue derecho al estudio, decidido a afrontar el problema y a resolverlo. El retrato mutilado de Michelle, aún colgado sobre la chimenea, era una herida purulenta que se había infectado, y había llegado el momento de deshacerse de él. Encendió el fuego, y cuando la leña hubo prendido, descolgó el cuadro, le quitó el marco de metal (como buen ahorrador que era) y arrojó el lienzo desgarrado a las llamas. El humo aceitoso lo hizo sentirse limpio y renovado.




  Algo tendría que hacer también con el retrato de Dunnahoo. Cantling reflexionó al tiempo que lo observaba. El valor artístico de la obra era indudable. Michelle había captado la esencia del personaje. Podía quemarlo, pero estaría jugando al mismo juego destructivo que su hija. El arte no debería destruirse jamás. Él había dejado huella en este mundo creando, no destruyendo, y a esas alturas ya no iba a cambiar. Michelle había concebido el retrato de Dunnahoo como una burla cruel, ¿no era así? Pues Cantling le daría la vuelta a la tortilla y lo trataría del mejor modo posible. Lo colgaría, y además en un sitio destacado, en el lugar óptimo.




  La escalera terminaba en un rellano alargado con una baranda de madera tallada que dominaba la entrada y el vestíbulo. La pared del fondo, de cuatro metros y medio de largo, estaba totalmente desnuda. La transformaría en una espléndida galería de arte. Cualquiera que entrara en la casa vería el cuadro, y no había más remedio que pasar por delante de él para ir a los dormitorios del piso superior. Tomó un martillo y unos clavos y colgó a Dunnahoo en un lugar de honor. Cuando Michelle regresara para hacer las paces, lo vería allí, y sin lugar a dudas pensaría que Cantling no había captado el mensaje del regalo. Que no se le olvidara darle efusivamente las gracias.




  Richard Cantling se encontraba mucho mejor. La conversación de la noche anterior apenas era ya un recuerdo desagradable. Lo desterró con firmeza de su mente y pasó el resto del día escribiendo cartas a su agente y editor. Al caer la tarde, cansado y satisfecho, disfrutó de una taza de café con un trozo de streusel de mantequilla que escondía en el último rincón del refrigerador. Después salió a dar su paseo vespertino, del que regresó tras una hora y media larga de caminar por los despeñaderos del río, dejando que el aire frío y húmedo le azotara el rostro.




  A la vuelta, un enorme paquete rectangular lo esperaba en el porche.




  




  Lo apoyó en una butaca y se sentó en su sillón reclinable para analizarlo. Lo hacía sentir incómodo. Estaba impresionado, sin duda. Sintió un cosquilleo en el muslo, una erección que le apretaba la tela del pantalón.




  El retrato era…, bueno, manifiestamente erótico.




  Había una chica en una cama, una antigua con dosel, muy parecida a la suya. Estaba desnuda, con medio cuerpo vuelto, mirando hacia atrás por encima del hombro derecho. Se apreciaban la suave curva de la columna vertebral y la forma del seno derecho, un pecho lindo y generoso, bien torneado, con la areola rosada y grande, y el pezón erecto. Sostenía una sábana arrugada que, aunque llevada hasta la altura de la barbilla, de poco servía para ocultarle el cuerpo. Tenía el pelo rubio cobrizo, los ojos verdes y la sonrisa juguetona. Un ligero rubor cubría su piel joven y sedosa, como si acabara de incorporarse de un duelo amoroso. Llevaba un símbolo de la paz tatuado en la parte superior de la nalga derecha. Era muy joven. Richard Cantling sabía exactamente cuántos años tenía: dieciocho. Apenas una mujer, captada en aquella preciosa época entre la inocencia y la experiencia, cuando el sexo no es más que un maravilloso juguete nuevo. Oh, sí, sabía mucho de ella. La conocía bien.




  Era Cissy.




  Colgó su retrato junto al de Dunnahoo.




  




  Flores muertas. Así había titulado Cantling la novela, pero su editor lo había cambiado por Rosas negras. Según él, resultaba más sugerente, más romántico, menos triste. Cantling se había opuesto alegando motivos artísticos, sin éxito. Después, cuando la novela se situó en las listas de libros más vendidos, tuvo a bien admitir, aunque a regañadientes, que se había equivocado. Le mandó a Brian una botella de su vino preferido.




  Era su cuarta novela; su última oportunidad. Pasando el rato había obtenido reseñas excelentes y no se había vendido mal, pero los críticos habían criticado duramente sus dos libros posteriores, a los que los lectores no habían hecho el menor caso. Tenía que crear algo distinto, y lo consiguió. Rosas negras fue una novela muy controvertida, maravillosa para una parte de la crítica, detestable para otra. Pero se vendió, se vendió muchísimo, y la edición de bolsillo y los derechos para filmar la película, que al final no se rodó, lo libraron de preocupaciones económicas por primera vez en su vida. Por fin pudieron pagar la entrada para comprarse una casa e inscribir a Michelle en un colegio privado y ponerle ortodoncia. Cantling invirtió el dinero restante de la manera más inteligente que supo. Estaba orgulloso de Rosas negras y muy complacido con su éxito. Por fin se había hecho un nombre.




  Helen odiaba el libro con todas sus ganas.




  El día en que al fin la novela cayó de la última lista de ventas, no pudo ocultar su satisfacción.




  —Ya sabía yo que no duraría para siempre.




  Cantling dejó el periódico sobre la mesa con violencia.




  —Se ha mantenido mucho tiempo. ¿Qué carajos te pasa? No estabas contenta cuando casi no teníamos para vivir. La niña necesita aparatos, la niña tendría que ir a un colegio mejor, no está bien que la niña coma todos los días bocadillos de mantequilla de cacahuate y mermelada. Muy bien, todo eso ha quedado atrás, pero estás más malhumorada que nunca. Concédeme algún mérito, ¿no? ¿O es que te gustaba estar casada con un fracasado?




  —No me gusta estar casada con un pornógrafo.




  —Jódete.




  Helen lo obsequió con una sonrisa de desprecio.




  —¿Cuándo? Llevas semanas sin tocarme. Supongo que preferirías coger con tu Cissy.




  Cantling la miró fijamente.




  —¿Estás loca o qué? Es un personaje de un libro que escribí. Nada más.




  —Vete a la mierda —dijo Helen, furiosa—. No me trates como si fuera idiota. Sé leer, ¿sabes? ¿Crees que no me doy cuenta? Leí tu mierda de libro. No soy imbécil. La mujer, Marsha, la aburrida, pesada y estúpida Marsha, la apocada Marsha, la que no para de dar vueltas a las cosas, esa vaca, ese agobio de mujer, esa gran molestia, esa soy yo. ¿Crees que no me doy cuenta? Pues claro que sí, y mis amigos también. Todos lo sienten mucho por mí. Me quieres tanto como Richardson quería a Marsha. Cissy no es más que un personaje, sí, claro. Y un carajo. —Helen estaba llorando—. Estás enamorado de ella, cabrón. Es tu fantasía erótica. Si entrara por la puerta ahora mismo, me darías la patada tan deprisa como Richardson se la dio a la pobre Marsha. Niégalo si te atreves. ¡Anda, niégalo! ¡No te atreverás!




  Cantling miró a su mujer sin dar crédito a lo que oía.




  —Increíble… Estás celosa de un personaje literario. Estás celosa de alguien que no existe.




  —Existe en tu cabeza, y eso es lo único que importa. Pues claro que quieres cogértela. Pues claro que tu mierda de libro ha sido un bestseller. ¿Crees que es porque escribes de maravilla? Es por el sexo, ¡por ella!




  —El sexo es una parte muy importante de la vida —dijo Cantling a la defensiva—. Es un tema artístico perfectamente legítimo. ¡Ah, ya entiendo! Tú lo que quieres es que corra una cortina cada vez que mis personajes se meten en la cama, ¿verdad? De aceptar y comprender la sexualidad: de eso trata Rosas negras. Pues claro que tuve que ser explícito. Si no fueras tan mojigata, lo habrías entendido así.




  —¡No soy una mojigata! —chilló Helen—. No te atrevas a llamarme así. —Tomó un plato del desayuno y se lo tiró, pero Cantling se agachó para esquivarlo y el plato se estrelló contra la pared—. Que no me guste tu libro asqueroso no quiere decir que sea una mojigata.




  —No tiene nada que ver con la novela. —Cantling se cruzó de brazos, pero siguió hablando con calma—. Eres una mojigata por las cosas que haces en la cama. Mejor dicho, por las que no haces. —Sonrió.




  Helen se puso roja. “Roja como un tomate”, pensó Cantling, pero descartó la expresión: demasiado vieja, demasiado trillada.




  —Ah, claro. Ella sí que las haría, ¿verdad? —Su voz era puro ácido corrosivo—. Cissy, tu lindísima Cissy. Se haría un tatuaje de lo más sexy en el culo si se lo pidieras, ¿verdad? Lo haría en la calle, en los sitios más estrambóticos, con gente alrededor. Llevaría ropa interior provocativa porque le encanta. Te dejaría que te vinieras en su boca las veces que te diera la gana. Siempre está dispuesta, no le han salido estrías y tiene tetas de dieciocho años. Siempre las tendrá, ¿verdad? ¿Cómo carajos compito yo con eso? ¿Eh? ¿Cómo? ¿Cómo? ¡Cómo!




  Richard Cantling mantenía su ira controlada con sarcástica frialdad. Se levantó, encarándose a la rabia de su mujer, y le sonrió con dulzura.




  —Léete el libro. Toma apuntes.




  




  Se despertó de repente en la oscuridad al sentir un leve roce en el pie.




  Cissy estaba sentada en el tablero del pie de la cama, envuelta en una sábana de satén rojo, e introducía su pierna larga y esbelta bajo las mantas. Lo acariciaba con el pie, juguetona, y sonreía con picardía.




  —Hola, papacito.




  Cantling se lo había temido. Había estado pensando en ello toda la noche y le había costado mucho conciliar el sueño. Apartó el pie y se incorporó a toda prisa. Cissy hizo un mohín.




  —¿No quieres jugar un poquito?




  —No… Esto no está pasando. No puedo creérmelo.




  —Vamos a divertirnos como antes.




  —¿Qué carajos está haciéndome Michelle? ¿Cómo puede estar ocurriendo esto?




  Cissy se encogió de hombros y la sábana se le escurrió. Un pecho perfecto de dieciocho años asomó su corona rosada.




  —Sigues teniendo tetas de dieciocho años —dijo Cantling, aturdido—. Siempre las tendrás.




  Cissy soltó una carcajada.




  —Claro. Si quieres, puedo dejártelas un rato, papacito. Seguro que se te ocurre algo interesante que hacer con ellas.




  —No me llames “papacito”.




  —Pero si eres mi papacito… —dijo Cissy con su voz aniñada.




  —¡Basta ya!




  —¿Por qué? Pero si te mueres de ganas, papacito… Te mueres de ganas de jugar con tu niña, ¿verdad que sí? —Le guiñó el ojo—. Si es mi primo más me arrimo, y si es el papá, más gusto me da. Las familias que juegan juntas permanecen juntas. —Miró a su alrededor—. Me gustan las camas con dosel. ¿Por qué no me atas, papacito? Me encantaría.




  —No.




  Cantling retiró las mantas, se levantó de la cama y se puso los calzoncillos y la bata. El pene le palpitaba contra la pierna. Tenía que alejarse, tenía que poner distancia entre Cissy y él, porque si no… No quería pensar en lo que podría suceder. Encendió la chimenea para ocuparse en algo.




  —Me encanta —dijo Cissy cuando prendió el fuego—. La chimenea es tan romántica…




  Cantling se volvió.




  —¿Por qué tú? —le preguntó, intentando mantener la calma—. Richardson era el protagonista de Rosas negras, no tú. ¿Y por qué hemos saltado directamente al cuarto libro? ¿Por qué no vino algún personaje de Árbol genealógico o de Lluvia?




  —¿Esos tipejos? No había ninguno auténtico. Además, no habrías querido que viniera Richardson, ¿verdad? Conmigo te la pasas mejor.




  Cissy se levantó y dejó caer la sábana de satén, que le quedó arremolinada en torno a los tobillos y reflejó en sus pliegues las llamas de la chimenea. Su cuerpo era tan suave, tan delicioso, tan joven… Se libró de la sábana de un puntapié y se le acercó con pasos suaves.




  —Ya basta, Cissy —ladró Cantling.




  —No muerdo. —Soltó una risita—. A menos que quieras que te muerda. ¡Ah! A lo mejor lo que quieres es que te ate yo… —Lo abrazó, se apretó contra él y levantó la cara para recibir un beso.




  —Suéltame —le rogó Cantling con un hilo de voz. ¡Qué agradable era su abrazo! ¡Qué agradable era que lo estrechara! Había pasado mucho tiempo desde la última vez que había tenido a una mujer entre los brazos, mejor no saber cuánto. Y nunca había estado con una mujer como Cissy, jamás. Sin embargo, tenía miedo—. No puedo, no puedo. No quiero.




  Cissy le metió la mano por entre los pliegues de la bata y la deslizó por debajo de los calzoncillos.




  —Mentiroso. Me deseas. Siempre me has deseado. Estoy segura de que tenías que dejar de escribir para masturbarte cuando tocaban escenas de sexo.




  —No. Nunca.




  —¿Nunca? —Hizo un puchero y movió la mano arriba y abajo—. Bueno, seguro que te morías de ganas. Seguro que se te ponía dura, eso sí. Seguro que se te ponía dura cada vez que me describías.




  —Eh… —No fue capaz de negarlo—. Cissy, por favor…




  —Por favor… —murmuró ella, con la mano ocupada—. Sí, por favor. —Tiró del resorte de los calzoncillos, que cayeron al suelo—. Por favor. —Le desabrochó la bata y se la quitó—. Por favor. —Le acarició el costado, jugó con sus pezones y se le acercó más, apretando los senos ligeramente contra su pecho—. Por favor. —Lo miró y se pasó la lengua por los labios.




  Richard Cantling gruñó y la abrazó tembloroso.




  Nunca había estado con una mujer como ella. Sus caricias eran puro fuego, satinadas, como descargas eléctricas, y sus rincones secretos, dulces como la miel.




  




  Por la mañana ya no estaba.




  Cantling se levantó tarde. Estaba tan agotado que no tuvo ni ganas de prepararse el desayuno, así que se vistió y fue al centro. En una pequeña cafetería al pie de los barrancos, ubicada en un centenario edificio de ladrillo, intentó poner orden en aquel desbarajuste con la ayuda de un café y unas tartitas de arándanos.




  Nada de aquello tenía sentido. Era imposible que estuviera sucediendo, pero ahí estaba. Era inútil negarlo. Se llevó el tenedor a la boca con un trozo de tortita casera, pero el único sabor que notó fue el del miedo. Temía por su cordura. Tenía miedo porque no entendía nada, ni quería entenderlo.




  Pero sentía otro miedo mucho más profundo, más primario. Temía lo que pudiera venir después. Richard Cantling había publicado nueve novelas.




  Pensó en Michelle. Podía llamarla, podía pedirle que lo dejara en paz, antes de que se volviera loco. Era su hija, sangre de su sangre; lo tendría en cuenta. Ella lo quería. Claro que sí. Y él también la quería, con independencia de lo que pensara ella. Cantling era consciente de sus propios defectos. Se había analizado muchísimas veces, bajo distintos disfraces, en las páginas de sus libros. No había nadie más testarudo que él, más intransigente, más terco. Podía ser rígido e inflexible. Podía ser muy frío. Pero se consideraba un hombre intachable. Michelle… había heredado algo de su perversidad, estaba muy enfadada con él, y del amor al odio no hay más que un paso, pero era inconcebible que quisiera herirlo de verdad.




  Sí, podría llamar a Michelle y pedirle que se detuviera. Pero ¿le haría caso? Si le suplicaba que lo perdonara, tal vez. Aquel día, aquel funesto día, le había dicho que jamás lo perdonaría, jamás; pero no podía haberlo dicho en serio. Era su única hija, la única hija de su sangre.




  Cantling apartó el plato vacío y se reclinó en la silla. La boca se le había petrificado en una mueca. ¿Suplicar perdón? No le hacía la menor gracia. ¿Qué había hecho él, en realidad? ¿Por qué no lo entendían? Helen no lo había comprendido nunca y Michelle estaba tan ciega como su madre. Un escritor vive para su obra. ¿Qué había hecho para ser tan indigno? ¿Qué había hecho para verse obligado a pedir perdón? Debería ser Michelle quien lo llamara.




  “Al carajo”, pensó Cantling. No pensaba dejarse intimidar. Él tenía razón y ella estaba equivocada. Que lo llamara si quería reconciliarse. No iba a permitir que lo acobardara hasta someterlo. Y además, ¿de qué tenía miedo? Que le mandara retratos si quería, podía mandar todos los que le diera la gana. Los colgaría en las paredes, los expondría con orgullo (al fin y al cabo, ¿qué eran sino un homenaje a su obra?), y si esos desgraciados se levantaban por la noche y pululaban por su casa, pues muy bien, disfrutaría de su presencia. Cantling sonrió. Era indudable que había disfrutado con la de Cissy. En parte deseaba que volviera. Y también Dunnahoo; era un chico impertinente, pero carecía de maldad: simplemente era un hablador.




  Si lo pensaba con detenimiento, las posibilidades que se le abrían eran tremendamente atractivas. Estaba disfrutando de un privilegio exclusivo. Scott Fitzgerald nunca había asistido a una de las fabulosas fiestas de Gatsby; Conan Doyle nunca había tenido la oportunidad de sentarse con Holmes y Watson; tampoco Nabokov se había revolcado nunca con Lolita. ¿Qué les habría parecido la idea?




  Cuantas más vueltas le daba, mejor se sentía. Lo que Michelle intentaba era echarle en cara sus actos, atemorizarlo, pero lo que estaba consiguiendo era regalarle una experiencia maravillosa. Podría jugar ajedrez con Serguéi Tederenko, el cínico emigrante estafador de Captura al paso. Podría discutir de política con Frank Corwin, el sindicalista de su novela ambientada en la Gran Depresión, Tiempos difíciles. Podría coquetear con la hermosa Beth McKenzie, sacar a bailar a la vieja loca de la señorita Aggie, seducir a las gemelas Danziger y hacer realidad la única fantasía sexual que Cissy se había reservado. Así pues, ¿de qué demonios había tenido tanto miedo? Todos ellos eran creación suya; eran sus personajes, sus amigos, su familia.




  Sin embargo, había que tener en cuenta la última novela. Cantling torció el gesto. La idea lo inquietó. Pero Michelle era su hija, y lo quería; no llegaría tan lejos. No, desde luego que no. Descartó la idea con firmeza y pagó la cuenta.




  




  Ya se lo imaginaba. Casi lo deseaba. Cuando regresó de su paseo vespertino, con las mejillas enrojecidas por el viento y el corazón latiéndole un poco más deprisa por la expectación, el ya familiar paquete estaba esperándolo. Lo llevó adentro con cuidado. Antes de abrirlo, se preparó un café, retrasando a propósito el momento para saborearlo más, recreándose en la satisfacción que sentía por haber dado la vuelta de una forma tan astuta al cruel plan de Michelle.




  Apuró el café, se sirvió otra taza y se la tomó. Ahí estaba el paquete, a solo unos pasos. Se entretuvo un ratito intentando adivinar qué personaje sería el retratado. Cissy había dicho que ninguno de Árbol genealógico ni de Lluvia eran lo bastante auténticos. Cantling repasó su obra intentando dar con sus personajes más reales. Se recreó en la divagación, pero no llegó a ninguna conclusión. Al final apartó la taza y se acercó al paquete para desenvolverlo.




  Allí estaba. Barry Leighton.




  De nuevo se trataba de una pintura soberbia. Leighton, sentado en la redacción de un periódico con un codo apoyado en la tapa metálica gris de una máquina de escribir antigua, vestía un traje marrón arrugado y una camisa blanca con el cuello desabrochado, tan sudada que se le pegaba al cuerpo. La nariz, que le habían roto en más de una ocasión, parecía desparramarse por el rostro ancho y poco agraciado, pero atractivo a su modo. Tenía los ojos soñolientos. Gordo, con papada, estaba quedándose calvo a marchas forzadas. Aunque ya no fumaba, no se había desprendido de los cigarrillos: un camel sin encender le colgaba de la comisura de los labios. “Mientras no enciendas estas porquerías, estás a salvo”, decía repetidas veces en la novela Última crónica.




  No había funcionado muy bien. Era una novela triste acerca de la última semana de un periódico importante venido a menos. Aunque era mucho más que eso. A Cantling le interesaba la gente, no los periódicos; había usado la decadencia del periódico como metáfora de las vidas fracasadas. Su editor había querido que incluyera una subtrama poderosa, apasionante, en la que Leighton y los demás fueran tras una noticia bomba que ofreciera una promesa de redención, pero Cantling había rechazado la idea. Quería contar una historia que tratara de gente sencilla aplastada por la rueda del tiempo y la edad, de la imposibilidad de esquivar la soledad y la derrota. El resultado fue una novela tan gris y perecedera como un periódico. Estaba muy orgulloso de ella.




  No la leyó nadie.




  Cantling cargó el retrato escaleras arriba para colgarlo junto a los de Dunnahoo y Cissy. La noche prometía. A diferencia de los otros dos, Barry Leighton no era un crío, sino alguien de su misma edad, inteligente y maduro, con un poso de amargura que Cantling conocía bien, decepcionado por lo poco que le había regalado la vida. A pesar de que todos sus artículos y sus crónicas caían en el olvido al día siguiente de su publicación, el periodista no había perdido el sentido del humor y mantenía los demonios a raya con su ingenio mordaz y un camel sin encender. Cantling lo admiraba; sabía que disfrutaría hablando con él. Decidió que ni siquiera se acostaría. Se preparó una taza grande de café, la regó con Seagram’s 7 y esperó.




  




  Cantling estaba releyendo la edición encuadernada en piel de Ultima crónica cuando, ya pasada la medianoche, oyó el tintineo de los cubitos en un vaso. El sonido procedía de la cocina.




  —¡Sírvete, Barry! —invitó.




  Barry apareció por la puerta batiente con un vaso en la mano.




  —En ello estaba. —Barry miró a Cantling con sus ojos saltones y resopló—. Eres tan viejo que podrías ser mi padre. No pensaba que alguien pudiera parecer tan viejo.




  Cantling cerró el libro y lo dejó.




  —Siéntate. Si no recuerdo mal, te duelen los pies.




  —Siempre me duelen. —Leighton se acomodó en un sillón y tomó un trago de whisky—. Ah. Mucho mejor.




  Cantling dio unos golpecitos al libro con un dedo.




  —Mi octava novela. Michelle se saltó tres. Qué pena. Me habría gustado charlar con personajes de algunas de ellas.




  —Quizá quiera ir directo al grano —conjeturó Leighton.




  —¿Y cuál es el grano?




  —¡Y yo qué sé! —Leighton se encogió de hombros—. Yo solo soy periodista. Lo mío son las seis preguntas básicas de la noticia. Tú eres el novelista. Dime tú cuál es el grano.




  —La novena novela —aventuró Cantling—. La nueva.




  —¿La última?




  —Claro que no. La más reciente. Ya estoy trabajando en otra.




  —Eso no es lo que me comentan mis fuentes —dijo Leighton con una sonrisa.




  —Ah, ¿no? ¿Y qué te comentan?




  —Que eres un viejo que espera la muerte. Y que morirás solo.




  —Tengo cincuenta y dos años —protestó Cantling—. No puede decirse que sea viejo.




  —Cuando en la tarta de cumpleaños hay más velas de las que puedes soplar, eres viejo —observó Leighton con indiferencia—. Helen era más joven que tú y murió hace cinco años. La vejez es una cuestión mental, Cantling. He visto octogenarios jóvenes y adolescentes viejos. Tú ya tenías manchas hepáticas en el cerebro antes de que te salieran pelos en los huevos.




  —Eso no es justo —se quejó Cantling.




  —¿Justo? —Leighton bebió otro trago—. Eres demasiado viejo para creer en la justicia. Los jóvenes viven la vida. Los viejos se sientan a verla pasar. Naciste viejo. Eres un espectador, no un vividor. —Frunció el ceño—. Bueno, un vividor, desde luego que no… Aunque supongo que siempre es mejor ser un vividor que un amargado. No, tampoco has sido nunca un amargado. Más que lleno de hiel, has estado toda la vida lleno de mierda.




  —Estás desvariando —replicó Cantling—. Soy escritor. Siempre lo he sido. En eso consiste mi vida. Los escritores observan la existencia, informan acerca de ella… Es la esencia de la profesión. Deberías saberlo.




  —Y lo sé. Me dedico a informar, ¿o lo olvidaste? Me he pasado largos y tristes años escribiendo historias sobre los demás. No tengo ninguna historia mía, propia. Lo sabes perfectamente, Cantling. Mira qué me hiciste en Última crónica. El Courier va a quebrar y yo me pongo a escribir mis memorias. ¿Y qué pasa?




  Cantling lo recordaba perfectamente.




  —Te bloqueaste. Escribiste de nuevo las viejas historias, las de veinte o treinta años atrás. Tenías una memoria prodigiosa. Eras capaz de acordarte de todas las personas sobre las que habías escrito, de las fechas, los detalles, las frases exactas. Eras capaz de reproducir palabra por palabra el primer artículo que publicaste, pero no podías recordar el nombre de la primera chica con la que te acostaste, ni el número de teléfono de tu exmujer, ni…, ni… —Se le quebró la voz.




  —El cumpleaños de mi hija —terminó Leighton por él—. ¿De dónde sacas esas ideas tan raras? —Cantling no respondió—. ¿De la vida real? —preguntó Leighton con afabilidad—. Yo era un buen periodista. Eso era todo lo que se podía decir de mí. Bueno, puede que tú seas un buen novelista; esa valoración se la dejo a los críticos. Yo no soy más que un periodista seboso al que le duelen los pies. Pero aunque realmente seas un buen novelista, aunque seas uno de los grandes, has sido un marido desastroso y un padre deplorable.




  —No. —La protesta de Cantling sonó muy débil.




  Leighton agitó el vaso y los cubitos tintinearon.




  —¿Cuándo te dejó Helen?




  —No s… Hará unos diez años. Estaba con la última redacción de Captura al paso.




  —¿Cuándo fue efectivo el divorcio?




  —Oh, al cabo de un año. Intentamos volver, pero no funcionó. Michelle iba en la primaria, me acuerdo. Estaba escribiendo Tiempos difíciles.




  —¿Te acuerdas de la función de fin de curso de tercero?




  —¿La que me perdí?




  —¿La que te perdiste? Pareces Nixon: “¿La vez que mentí?”. Fue la función en la que Michelle tenía el papel protagonista.




  —No tuve la culpa. Yo quería asistir. Pero iban a entregarme un premio. Uno no puede saltarse la cena de la Liga Literaria Nacional. No puede.




  —Claro que no. ¿Y cuándo murió Helen?




  —Estaba escribiendo Última crónica.




  —Qué sistema tan curioso tienes de recordar las fechas… Podrías patentar un calendario. —Bebió un poco más de whisky.




  —De acuerdo —admitió Cantling—. No voy a negar que me importa mi trabajo. Tal vez demasiado, quién sabe. Sí, escribir ha sido lo más importante de mi vida. Pero soy un hombre intachable, y siempre he hecho las cosas lo mejor que he podido. No todo fue como estás sugiriendo. Helen y yo tuvimos una época buena. Hubo un tiempo en que nos quisimos. Y Michelle… Yo quería a Michelle. Cuando era pequeña, escribía cuentos solo para ella. Con animales raros, piratas del espacio o poemas tontos… Los escribía en mi tiempo libre y se los leía al acostarla. Eran exclusivamente para ella, y lo hacía por amor.




  —Ya veo —dijo Leighton con ironía—. Y nunca se te pasó por la cabeza publicarlos, ¿verdad?




  —Lo… —Cantling torció el gesto—. Lo que insinúas… Estás tergiversando las cosas. A Michelle le gustaban tanto aquellos cuentos que pensé que tal vez podrían gustarles a otros niños. Fue una idea, nada más. Nunca hice nada por hacerla realidad.




  —¿Nunca?




  Cantling vaciló.




  —Bueno, aparte de mi agente, Bert era mi amigo. También tenía una hija pequeña. Le enseñé los cuentos una vez. ¡Una vez!




  —¡No puedo estar embarazada! ¡Solo dejé que me cogiera una vez! ¡Una vez!




  —Pero si ni siquiera le gustaron…




  —Qué lástima.




  —Estás echándome todo en cara, pero no soy culpable. No he sido el mejor padre del mundo, de acuerdo, pero tampoco he sido un ogro. Le cambié los pañales mil veces. Antes de Rosas negras, Helen trabajaba fuera y yo me hacía cargo del bebé todos los días de nueve a cinco.




  —Detestabas que se pusiera a llorar y tener que levantarte de la máquina de escribir.




  —Pues sí. Sí, detesto que me interrumpan, siempre lo he detestado. Da igual que fuera Helen, Michelle, mi madre o mi compañero de cuarto en la universidad. Cuando escribo no me gusta que me interrumpan. ¿Qué pasa? ¿Es pecado mortal? ¿Eso me hace menos humano? Cuando lloraba iba a ver qué le pasaba. No me gustaba, lo odiaba, me molestaba, pero iba.




  —Si la oías. Si no estabas en la cama con Cissy, o bailando con la señorita Aggie, o dando palizas a esquiroles con Frank Corwin. Cuando no tenías la cabeza llena de sus voces, sí, a veces la oías, y si la oías, ibas. Felicidades, Cantling.




  —Le enseñé a leer. Le leí La isla del tesoro, El viento en los sauces, El hobbit, Tom Sawyer… Le leí un montón de libros.




  —Libros que de todas formas querías releer. En realidad aprendió con Helen, con Dick and Jane.




  —¡Dick and Jane! ¡Qué horror! —gritó Cantling.




  —¿Y?




  —Pues que no tienes ni idea de lo que dices. No estabas allí. Michelle sí que estaba. Me quería, todavía me quiere. Cuando se hacía daño, se hacía un rasguño en una rodilla o le sangraba la nariz, lo que fuera, era a mí a quien venía corriendo, nunca a Helen. Venía llorando y yo la abrazaba, le secaba las lágrimas y le decía… Le decía… —No pudo continuar. Estaba a punto de romper a llorar; notaba cómo las lágrimas le escocían en las comisuras de los ojos.




  —Ya sé lo que le decías —dijo Leighton con voz triste y amable.




  —Se acordaba. Nunca lo olvidó. Helen se quedó con la custodia, se mudaron, no la veía mucho, pero no lo olvidó, y ya de mayor, tras la muerte de Helen, cuando Michelle ya vivía sola, cuando pasó eso, cuando le hicieron daño…, y yo… Y…




  —Sí —dijo Leighton—. Ya lo sé.




  




  La policía fue quien le avisó. La inspectora Joyce Brennan, así se llamaba; nunca lo olvidaría.




  —¿El señor Cantling?




  —¿Sí?




  —¿El señor Richard Cantling?




  —Sí. Richard Cantling, el escritor. —A veces recibía llamadas un poco raras—. ¿Qué desea?




  —Debería venir al hospital —dijo tras presentarse—. Se trata de su hija. Lamento decirle que la han atacado.




  Cantling aborrecía las evasivas, los eufemismos. Sus personajes nunca pasaban a mejor vida, sino que morían; tampoco tenían flatulencias: se tiraban pedos. Y su hija…




  —¿Atacada? ¿Qué quiere decir exactamente? ¿La atacaron o la violaron?




  Al otro lado de la línea se hizo el silencio.




  —La violaron —respondió por fin—. La violaron, señor Cantling.




  —Voy enseguida.




  De hecho, habían violado a Michelle repetidas veces y con brutalidad. Era tan tozuda como Helen, como el propio Cantling, y no había aceptado su dinero, ni sus consejos, ni la ayuda que le había ofrecido de los contactos que tenía en el sector editorial. Decía que ya se las apañaría sola. Trabajaba como camarera en Greenwich Village y vivía en los muelles, en una nave industrial enorme y ruinosa con corrientes de aire. Era un mal barrio, muy peligroso; Cantling se lo había dicho mil veces, pero ella no le hacía el menor caso. Ni siquiera le había permitido que le pagase unas buenas cerraduras y un sistema de seguridad. Había sido espantoso. Un hombre había entrado en la casa un viernes de madrugada. Michelle estaba sola. Había arrancado el teléfono de la pared y la había tenido secuestrada en su propia casa hasta el lunes por la noche, cuando un friegaplatos de la cafetería, preocupado, había pasado por su casa. El violador había huido por la escalera de incendios.




  Por fin dejaron que Cantling la viera. Su cara era un cardenal inmenso, y tenía el cuerpo lleno de quemaduras de cigarrillo y tres costillas rotas. Sufría algo mucho peor que la histeria. Gritaba cuando intentaban tocarla, ya fuera un médico o una enfermera; chillaba cada vez que alguien se le acercaba. Pero permitió que su padre se sentara en el borde de la cama y la abrazara. Lloró durante horas, lloró hasta que no le quedaron lágrimas. Una vez lo llamó “papi” en un sollozo. Fue la única palabra que pronunció; parecía haber perdido la capacidad de hablar. Al final la sedaron para inducirle el sueño.




  Michelle pasó dos semanas en el hospital, en un estado de shock profundo. La histeria fue disminuyendo día a día. Por fin se volvió dócil y dejó que le ahuecaran las almohadas y la acompañaran al cuarto de baño. Pero seguía sin poder o sin querer articular palabra. El psicólogo le dijo a Cantling que cabía la posibilidad de que no volviera a hablar. “Eso no lo acepto de ninguna manera”, respondió él. Se ocupó del alta de Michelle, y decidió que ambos se marcharían de aquella sucia ciudad del demonio. Recordó que a ella siempre le habían gustado las mansiones fantasmales, y también el agua, el mar, los ríos, los lagos. Consultó a varios agentes inmobiliarios y, tras descartar un caserón en la costa de Maine, por fin se decantó por una mansión de aires góticos típica del Misisipi situada en la cima de los barrancos de Perrot, en Iowa. Él mismo supervisó los detalles de la mudanza.




  Poco a poco, Michelle fue recuperándose.




  Era como si hubiera vuelto a la infancia: curiosa, incansable, de pronto repleta de energía. No hablaba, pero lo observaba todo e iba a todas partes. En primavera pasaba horas en la azotea contemplando los gigantescos remolcadores que surcaban el Misisipi. Todos los días, al caer la tarde, padre e hija daban un paseo por los precipicios, tomados de la mano. Un día se paró y le dio un beso en la mejilla, un beso repentino, impulsivo. “Te quiero, papi”, le dijo, y se alejó corriendo. Al observarla, Cantling vio a la encantadora, aunque herida, mujer de veintitantos años en que se había convertido, y también a la chiquilla tosca, desgarbada y juguetona que había sido.




  El dique se rompió aquel día. Michelle empezó a hablar de nuevo. Al principio decía frases cortas e infantiles, cargadas de miedos e ingenuidad. Pero maduró deprisa, y en muy poco tiempo ya hablaba con él de política, de libros, de arte. Durante los paseos vespertinos siempre mantenían alguna conversación interesante. De lo que nunca hablaba era de la violación; nunca, ni una sola vez, ni una sola palabra.




  Al cabo de seis meses cocinaba, escribía cartas a sus amigos de Nueva York, colaboraba en las tareas de la casa, cuidaba el jardín con esmero. Ocho meses después empezó a pintar de nuevo, y le hizo mucho bien. Parecía florecer día tras día; cada vez estaba más radiante. Richard Cantling no entendía el arte abstracto que pintaba su hija; prefería el realismo pictórico. El cuadro que más apreciaba era el autorretrato que había hecho para él cuando aún estaba en la universidad. A pesar de eso, percibía el dolor que transmitían aquellas pinturas, y se daba cuenta de que, al pintar, Michelle practicaba una especie de exorcismo, trataba de extraer el pus de una herida muy profunda. Él aprobaba ese procedimiento; de hecho, también la escritura había sido para él su propio bálsamo para las heridas. En cierto sentido, la envidiaba. Richard Cantling llevaba más de tres años sin escribir una sola palabra. El estrepitoso fracaso de ventas de Última crónica, su mejor novela, lo había bloqueado y desgastado. Supuso que, tal vez, ese cambio de aires no solo sería bueno para Michelle, sino que también lo ayudaría a él a recuperarse, pero esa esperanza resultó vana. En fin, al menos uno de los dos se mantenía ocupado.




  Una noche, cuando Cantling ya llevaba mucho tiempo acostado, la puerta de su habitación se abrió. Michelle entró sigilosamente y se sentó en el borde de la cama. Iba descalza, con un camisón de franela estampado de florecitas rosas.




  —Papi —dijo, con la lengua pastosa.




  Cantling se había despertado al oír la puerta. Se sentó en la cama y sonrió.




  —Hola. Bebiste.




  Michelle asintió.




  —Tenía que armarme de valor para decirte que me regreso.




  —¿Que te regresas? No será a Nueva York, ¿verdad? ¡No lo dirás en serio!




  —Tengo que volver. No te enfades. Ya estoy mejor.




  —Quédate aquí. Quédate conmigo. Nueva York no es un buen sitio para vivir.




  —No es que quiera volver. Me da miedo, pero debo ir. Allí tengo a mis amigos, mi trabajo, mi vida. Jimmy. ¿Te acuerdas de mi amigo Jimmy, el responsable artístico de una editorial pequeñita? Me escribió. Dice que me encargará cubiertas de libros. Ya no tendré que servir mesas.




  —No doy crédito a mis oídos. ¿Cómo puedes querer regresar a esa maldita ciudad después de lo que te pasó allí?




  —Precisamente por eso. Ese tipo, lo que hizo… Lo que me hizo… —La voz se le quebró. Tragó saliva y recobró la compostura—. Si no volviera, sería como si me hubiera echado de la ciudad, como si me hubiera robado mi vida, a mis amigos, mi arte, todo. No puedo permitírselo, no puedo dejar que me obligue a huir. Tengo que volver, recuperar lo que es mío y demostrar que no tengo miedo.




  Richard Cantling la miró con impotencia. Alargó la mano y le acarició el pelo largo y suave. Por fin había dicho algo que se ajustaba a sus propios esquemas. Él habría hecho exactamente lo mismo.




  —Te entiendo. Esto se quedará muy triste y solitario sin ti, pero te entiendo. De verdad.




  —Tengo miedo. Ya compré el boleto de avión. Para mañana.




  —¿Tan pronto?




  —Quiero irme cuanto antes, antes de perder el ánimo. Me parece que nunca había sentido tanto miedo. Ni siquiera… Ni siquiera cuando estaba pasando aquello. Es gracioso, ¿no?




  —No —respondió Cantling—. Tiene todo el sentido del mundo.




  —Papi, abrázame.




  Michelle se estrechó contra él y él la abrazó con fuerza.




  —Estás temblando.




  —¿Te acuerdas de cuando era muy pequeña y tenía pesadillas? —dijo ella, sin apartarse—. Entraba llorando a moco tendido en su habitación en plena noche y me metía en la cama entre mamá y tú.




  —Claro que me acuerdo —dijo Cantling con una sonrisa.




  —Me gustaría quedarme aquí esta noche. —Michelle lo abrazó con más fuerza—. Mañana estaré allí otra vez, sola. No quiero estar sola esta noche. ¿Me dejas, papi?




  Cantling se separó con delicadeza y la miró a los ojos.




  —¿Segura?




  Michelle asintió con un golpe de cabeza veloz y tímido, como una niña. Su padre retiró la sábana y ella se metió debajo.




  —No te levantes —le pidió—. Ni siquiera para ir al baño, ¿sí? Quédate conmigo todo el rato.




  —Estoy aquí.




  Cantling la rodeó con los brazos y ella se acomodó apoyando la cabeza en su hombro. Estuvieron un buen rato tumbados en aquella postura. Cantling sentía los latidos del corazón de su hija; era un sonido tranquilizador y el sueño no tardó mucho en arrastrarlo lentamente.




  —Papi —susurró Michelle contra su pecho, y él abrió los ojos.




  —Dime.




  —Papi, tengo que quitármelo de encima. Lo llevo dentro y es veneno puro. No quiero llevármelo de vuelta. Tengo que librarme de esto.




  Cantling le acarició el pelo con movimientos prolongados, lentos y regulares, sin decir nada.




  —¿Te acuerdas cuando de pequeña me caía o me peleaba y luego corría a ti hecha un mar de lágrimas y te enseñaba dónde tenía pupa? Eso era lo que decía cuando me hacía daño, ¿te acuerdas?, que tenía pupa.




  —Claro que me acuerdo.




  —Y tú… siempre me abrazabas y me decías: “A ver, enséñame dónde te duele”. Y yo te lo enseñaba y tú me dabas un beso y la pupa sanaba, ¿te acuerdas? Enséñame dónde te duele.




  —Sí —dijo Cantling flojito, asintiendo.




  Michelle lloraba en silencio. Cantling notaba que la humedad le empapaba la camisa de la piyama.




  —No puedo llevármelo de vuelta conmigo. Quiero enseñarte dónde me duele. Por favor. Por favor.




  Él le besó la frente.




  —Bueno.




  Con susurros vacilantes, Michelle empezó por el principio.




  Cuando la luz del alba rozó las ventanas del dormitorio, Michelle aún continuaba hablando. No durmieron. Lloró mucho, gritó un par de veces, y ni siquiera las gruesas mantas impidieron que se estremeciera en numerosas ocasiones. Richard Cantling no la soltó en ningún momento, ni un instante, mientras Michelle le enseñaba dónde le dolía.




  




  Barry Leighton suspiró.




  —Eso que hiciste entonces fue mejor, mucho mejor que cuanto hiciste en la vida —dijo—. Ahora bien, si entonces, en aquel preciso momento, hubieras alcanzado el agradable descanso, todo habría estado bien. —Leighton meneó la cabeza—. Nunca has sabido cuándo escribir el punto final, Cantling.




  —¿Por qué? —inquirió Cantling—. Eres un buen hombre, Leighton. Dime por qué está ocurriendo esto. ¿Por qué?




  El periodista se encogió de hombros. Empezaba a desvanecerse.




  —Esa pregunta siempre era la que más me costaba resolver —repuso, cansado—. Dame una historia, déjame suelto, y te diré quién, qué, cuándo, dónde e incluso cómo. Pero por qué… ¡Ay, Cantling! Tú eres el novelista; los porqués son cosa tuya, no mía. El único “porqué” con el que no tengo problemas es con el del porquero.




  Como la del gato de Cheshire, su sonrisa se mantuvo flotando un buen rato después de que su cuerpo desapareciera. Richard Cantling se quedó sentado, contemplando la silla vacía, el vaso abandonado y el lento derretirse de los cubitos de hielo en lo que quedaba de whisky.




  




  No recordaba cuándo se había quedado dormido. Pasó la noche en la silla y se despertó entumecido, adolorido y helado. Tuvo sueños sombríos, imprecisos, espeluznantes. Siguió durmiendo hasta entrada la tarde, y así se le pasó la mitad del día. Se preparó un desayuno insulso inmerso en una suerte de niebla mental. Tenía la sensación de estar separado de su propio cuerpo y se movía con lentitud y torpeza. Cuando estuvo listo el café, se sirvió una taza, pero al agarrarla se le cayó de las manos y se hizo añicos. Se quedó embobado mirando cómo los regueros marrones corrían por las juntas de las baldosas. No tuvo fuerzas para limpiarlo. Tomó otra taza, se sirvió más café y se obligó a dar unos cuantos sorbos.




  El tocino estaba demasiado salado; los huevos le quedaron medio crudos, repugnantes. Apartó el plato a medio terminar y tomó más café amargo. Se sentía como si tuviera resaca, aunque de sobra sabía que no era por culpa del alcohol.




  “Hoy —pensó—. Acabará hoy, de una forma u otra. No se echará atrás”.




  Última crónica era su octava novela, la penúltima. Ese día llegaría el último retrato. Un personaje de su novena novela, la última. Y entonces todo habría terminado.




  O tal vez todo empezaría.




  ¿Hasta qué punto lo odiaba Michelle? ¿Cuánto daño le había hecho? Le tembló la mano, y el café se derramó por el borde de la taza y le abrasó los dedos. El rostro se le contrajo en una mueca de dolor y gritó. Cuánto costaba expresar el dolor con palabras. Quemaba. Pensó en cigarrillos encendidos, con la punta como un diminuto ojo rojo. Se le revolvió el estómago. Se puso en pie tambaleándose y corrió al baño; llegó justo a tiempo para vomitar el desayuno. Se quedó tan débil que no podía moverse y se desplomó sobre la taza de porcelana blanca. La cabeza le daba vueltas. Se imaginó que alguien se acercaba a él por detrás, lo agarraba del pelo, le metía la cabeza en la taza y tiraba de la cadena una vez tras otra, riéndose a carcajada limpia, mientras le decía: “Cerdo, cerdo, voy a lavarte bien, eres sucio”, y volvía a tirar de la cadena, de modo que el inodoro no dejaba de echar agua, y le sujetaba la cabeza, y el agua y el vómito le llenaban la boca y la nariz, y casi no podía respirar, casi se ahogaba, y luego volvía a levantarle la cabeza, riéndose mientras él jadeaba, y se la hundía en la taza y tiraba de la cadena otra vez, y otra, y otra… Pero todo eran imaginaciones suyas. Allí no había nadie. Nadie. Cantling estaba solo en el cuarto de baño.




  Se levantó como pudo. En el espejo vio su cara envejecida y cenicienta y el pelo sucio y desgreñado. Detrás de él, asomando por encima de su hombro, un tipo pálido y demacrado de pelo negro peinado hacia atrás con gomina y raya en medio lo miraba con malicia. Movía sin cesar, frenéticamente, los ojos de color del hielo sucio, agazapados tras unas gafas pequeñas y redondas, semejantes a bestias salvajes cazadas en una trampa, capaces de arrancarse una pata a mordiscos para escapar.




  Cantling parpadeó y la cara desapareció. Abrió la llave del agua fría, puso las manos bajo el chorro y se echó agua en la cara. Sintió el roce de la barba de varios días. Debía afeitarse, pero no había tiempo. ¡Qué más daba la barba! Tenía que… Tenía que…




  Tenía que hacer algo. Salir de allí. Huir, ir a un lugar seguro, un lugar donde sus hijos no pudieran encontrarlo.




  Pero ese lugar no existía. Lo sabía.




  Debía ir a buscar a Michelle, hablar con ella, explicárselo todo, suplicarle. Ella lo quería. Lo perdonaría, debía perdonarlo. Michelle podía detener aquello y decirle qué hacer.




  Histérico, Cantling corrió de vuelta al comedor y tomó el teléfono. No se acordaba del número de Michelle. Buscó la agenda telefónica y la hojeó como un poseso. ¡Ah, por fin! Ahí estaba. Pulsó las teclas.




  Sonaron cuatro timbrazos antes de que descolgaran.




  —Michelle… —empezó.




  —Hola. Soy Michelle Cantling, pero ahora mismo no estoy. Si dejas tu nombre y tu teléfono después de la señal, te llamaré, a menos que quieras venderme algo.




  Sonó el pitido.




  —Michelle, ¿estás ahí? Sé que a veces pones la contestadora cuando no quieres hablar. Soy yo. Toma el teléfono, por favor. Por favor. —Nada—. Bueno, pues llámame cuando puedas. —Quería quitárselo de encima cuanto antes; las palabras se atropellaban unas a otras en su ansia por salir—. Yo… Tú… No puedes… Por favor, déjame que te lo explique. Nunca pretendí, nunca pretendí… Por favor… —Sonó un segundo pitido. Fin de la llamada.




  Cantling se quedó mirando el aparato y colgó despacio. Michelle le devolvería la llamada. Tenía que llamarlo. Era su hija, se querían, le daría la oportunidad de explicarse.




  Aunque no era la primera vez que había intentado explicárselo.




  




  El timbre era de los antiguos, una llave de latón que sobresalía de la puerta y que había que girar con la mano. Producía un estridente sonido metálico. En ese momento, alguien lo giraba insistentemente, con impaciencia, una y otra vez. Desconcertado, Cantling corrió a la puerta. Si nunca había tenido facilidad para hacer amigos, menos aún en los últimos tiempos, con lo rígido que se había vuelto en sus costumbres. No tenía amigos en Perrot, apenas algunos conocidos; desde luego, a ninguno de los que vivían allí se le habría ocurrido ir a verlo sin avisar y llamar al timbre con tanta resolución y energía.




  Descorrió la cadena y abrió la puerta, arrancando el timbre de la mano de Michelle.




  Vestía un impermeable abrochado con cinturón, un gorro de lana y una bufanda a juego que revoloteaba en el viento junto a unos mechones de cabello. Calzaba botas altas a la última moda y llevaba un bolso grande de cuero. Tenía buen aspecto. Hacía casi un año que la había visto por última vez, cuando había ido a visitarla por Navidad a Nueva York, y ya habían pasado dos años desde la mudanza.




  —Michelle. No sabía… Qué sorpresa. ¿Vienes desde Nueva York y no me avisas?




  —No. —Su voz y su mirada denotaban que algo iba mal—. No quería advertirte, cabrón. Tú tampoco me avisaste.




  —Estás enfadada. Entra, vamos a hablar.




  —Vaya si voy a entrar. —Michelle lo empujó y cerró la puerta dando tal patada que el timbre tintineó. Al abrigo del viento, el gesto aún se le endureció más—. ¿Quieres saber por qué vine? Voy a decirte lo que pienso de ti. Luego iré por esa puerta y me marcharé, voy a salir de esta casa y de tu puta vida, igual que hizo mamá. Ella sí que fue lista, no yo. He sido tan imbécil como para tragarme que me querías, he estado tan loca como para pensar que te importaba.




  —No, Michelle… No lo entiendes. Pues claro que te quiero. Eres mi niña, eres…




  —¡Ni te atrevas! —le gritó. Metió la mano en el bolso—. ¿Llamas amor a esto, hijo de puta? —Sacó un objeto y se lo arrojó.




  Cantling se agachó, pero ya no tenía tan buenos reflejos como antes y no pudo esquivar el objeto, que lo golpeó en el cuello. Le dolió. Michelle lo había lanzado con fuerza. Era un libro de tapa dura, grande y pesado, no uno endeble de bolsillo. Las páginas aletearon cuando rodó por la alfombra. Cantling se quedó mirando su propia fotografía, en la contraportada.




  —Eres igual que tu madre —dijo, frotándose el cuello—. Siempre tirando cosas. Eso sí: tú tienes mejor puntería. —Esbozó una sonrisa débil.




  —No vine para reírme de tus chistecitos. No te perdonaré nunca. Nunca, jamás. Lo único que quiero es saber cómo fuiste capaz de hacerme esto. Nada más. Dímelo. Dímelo ahora mismo.




  —Mira… —Cantling levantó las manos, impotente—. Eh… Ahora estás enfadada… ¿Por qué no nos tomamos un café u otra cosa y hablamos cuando te tranquilices un poco? No quiero que nos peleemos.




  —¡Me importa una mierda lo que tú quieras! —chilló Michelle—. ¡Quiero hablar ahora! —Le dio una patada al libro.




  Richard Cantling notó cómo prendía la ira en él. No estaba bien que le gritase de aquella manera, no se merecía ese ataque, no había hecho nada. Intentó permanecer callado por miedo a decir lo que no debía y agravar la situación. Se arrodilló para recoger el libro. Instintivamente, le quitó las pelusas y le dio la vuelta con cariño. Lo atrapó el título, en letras rojas, retorcidas y crueles sobre el fondo negro, y el rostro deformado de una hermosa joven con la boca abierta en un grito. Enséñame dónde te duele.




  —Temía que lo interpretaras mal —dijo Cantling.




  —¿Interpretarlo mal? —Una sombra de incredulidad le cruzó la cara—. ¿Creías que podía gustarme?




  —No estaba seguro… Esperaba… Es decir, no sabía cómo reaccionarías, por eso pensé que sería mejor no decirte que estaba trabajando en ella hasta que… bueno…




  —Hasta que la mierda esta estuviera en los escaparates —terminó Michelle.




  Cantling pasó la primera página.




  —Mira. —Cantling le alargó el libro—. Te lo dediqué.




  “A Michelle, que sabe qué es sufrir”.




  Michelle tiró el libro al suelo de un manotazo.




  —Eres un cabrón. ¿Crees que eso arregla algo? ¿Crees que tu asquerosa dedicatoria excusa lo que hiciste? Nada lo excusa. Nunca te perdonaré.




  Cantling retrocedió un paso ante su cólera.




  —No he hecho nada malo —insistió, testarudo—. Escribí un libro. Una novela. ¿Es eso un crimen?




  —Tú eres mi padre. Tú sabías… Tú sabías, cabrón, sabías que ni siquiera podía hablar de lo que me pasó. Ni a mis amantes, ni a mis amigos, ni a mi terapeuta. No puedo, simplemente no puedo. No puedo ni pensar en ello. Y lo sabes. Te lo conté, te lo conté solo a ti porque eres mi padre y confiaba en ti y tenía que quitármelo de encima, y te lo conté. Pero era algo demasiado íntimo, era entre tú y yo, y nadie más, y lo sabías. ¿Y qué hiciste? ¡Lo pusiste todo por escrito en un puto libro y lo publicaste para que millones de personas lo leyeran! Hijo de puta. Maldito seas. ¿Ya lo tenías pensado mientras te lo contaba, cabrón? ¿Sí? Aquella noche, en la cama, ¿te dedicaste a memorizar palabra por palabra?




  —Eh… No. No memoricé nada, bueno, simplemente me acordaba. Estás tomándotelo como lo que no es, Michelle. El libro no trata de lo que te ocurrió a ti. Sí, me inspiré en eso; ese fue el punto de partida, pero es ficción, cambié cosas. No es más que una novela.




  —Claro, papi, cambiaste cosas. En lugar de Michelle Cantling, la chica se llama Nicole Mitchell, y es diseñadora de moda en lugar de pintora, pero también es un poco imbécil, ¿no? ¿Eso también es un cambio o es lo que piensas en realidad de mí? Que era imbécil por vivir donde vivía y que fui una imbécil por dejarlo entrar. Oh, sí, todo es ficción. Qué coincidencia: el libro trata de una chica a quien secuestran, violan, torturan, aterrorizan y vuelven a violar, y tú tienes una hija a quien secuestraron, violaron, torturaron, aterrorizaron y volvieron a violar. ¡Claro! ¡Una puta coincidencia!




  —No lo entiendes —repitió Cantling, impotente.




  —No, eres tú quien no lo entiende. No tienes ni idea. Este es tu mejor libro en años, ¿verdad? Número uno en ventas. Es la primera vez que eres número uno, no habías entrado en las listas de supervenías desde Tiempos difíciles, ¿o desde Rosas negras? Claro, número uno, ¡si lo tiene todo! No es una historia aburrida sobre un periódico venido a menos. Esto trata de una violación. ¿Qué hay que guste más a la gente? Un montón de sexo y violencia y terror, tortura. ¿Y sabes qué es lo mejor? Que pasó de verdad. Sí, de verdad. —La boca se le retorció y le tembló—. Fue lo peor que me ha pasado nunca. No existe ni ha existido jamás una pesadilla más terrible. Algunas noches todavía me despierto gritando. Aun así, estaba superándolo, lo había dejado atrás. Y ahora está ahí, en cada puto escaparate de cada puta librería, y todos mis amigos lo saben, todo el mundo lo sabe. En las fiestas se me acerca gente que no conozco a decirme lo mucho que lo sienten. —Se tragó un sollozo; estaba a medio camino entre las lágrimas y la cólera—. Y tomo tu libro, tu maldito y desgraciado libro, y ahí está otra vez, en negro sobre blanco. Está todo escrito. Eres muy buen escritor, papi, muy bueno: todo es tan real… Es un libro que te engancha, no puedes soltarlo. Bueno, yo lo dejé, pero no sirvió de nada. Está todo ahí y seguirá estando siempre. ¿Verdad? No pasará un solo día sin que alguien tome tu libro y lo lea y vuelva a violarme. Eso es lo que hiciste. Terminaste el trabajo por él, papi. Me violaste, me tomaste sin mi consentimiento, igual que él. ¡Eres mi padre y me violaste!




  —No eres justa. Nunca he pretendido hacerte daño. El libro… Nicole es fuerte y lista. El hombre es un monstruo. Emplea todos esos nombres distintos porque el miedo tiene mil nombres, pero un único rostro. No es solo un hombre: es la oscuridad hecha carne, es la violencia sin sentido que nos acecha ahí afuera a todos, son los dioses que juegan con nosotros como si fuéramos muñecos, es un símbolo de todo…




  —¡Es el hombre que me violó! ¡No es ningún símbolo!




  Gritó con tanta fuerza que Cantling retrocedió.




  —No —insistió—. Es solo un personaje. Es… Michelle, sé que te duele, pero eso que pasaste es algo que la gente tiene que saber y sobre lo que debería reflexionar. Forma parte de la vida. Contar cosas de la vida, darles sentido: esa es la función de la literatura, esa es mi función. Alguien tenía que contar tu historia. He intentado que parezca real, he intentado hacerlo lo…




  La cara de su hija, colorada y arrasada en lágrimas, parecía casi animal, inhumana. Costaba reconocerla. Entonces una extraña calma le suavizó las facciones.




  —Una cosa es cierta —dijo—. Nicole no tenía padre. Cuando era pequeña corría llorando a mi padre y él me decía: “Enséñame dónde te duele”, y era algo íntimo y especial. Pero en el libro, Nicole no tiene padre. Es él quien lo dice, pusiste la frase en sus labios, es él quien dice: “Enséñame dónde te duele”, lo dice constantemente. Qué irónico eres. Qué inteligente. Esa forma de decirlo lo hace real, mucho más real de lo que en verdad era. Y acertaste al escribirlo así: lo dice el monstruo. “Enséñame dónde te duele”. Es la frase del monstruo. Nicole no tiene padre, está muerto. Eso también es cierto. No tengo padre. No.




  —Ni se te ocurra hablarme así. —Richard Cantling se sentía invadido por el terror y la vergüenza, que empezó a soltar en forma de ira—. No pienso tolerarlo, por muy mal que lo hayas pasado. Soy tu padre.




  —No. —Michelle sonrió como una demente y se alejó de él—. No, no tengo padre, y tú no tienes hijos, no; solo los de tus libros. Esos son tus hijos, tus únicos hijos. Tus libros, tus podridos libros, esos son tus hijos, esos son tus hijos, esos son tus hijos.




  Michelle le dio la espalda y pasó corriendo junto a él y luego por el largo vestíbulo, pero se detuvo en la puerta del estudio. Cantling temió lo que pudiera hacer y fue tras ella.




  Cuando entró, Michelle ya había agarrado el cuchillo y se había puesto manos a la obra.




  




  Richard Cantling se sentó al lado del teléfono mudo y contempló las horas pasar en el reloj de su abuelo.




  Llamó a Michelle a las tres de la madrugada, a las cuatro, a las cinco. El contestador, siempre el contestador, le respondía con voz burlona. Los mensajes que le dejaba eran cada vez más desesperados. Afuera empezaba a clarear, pero su luz interior estaba apagándose.




  No oyó los pasos en el porche, ni que llamaran a la puerta, ni los timbrazos estridentes del viejo timbre de latón. La tarde transcurrió en un silencio sepulcral. Pero cuando cayó la noche, supo que afuera había un paquete grande y cuadrado envuelto en basto papel color café con su dirección escrita en una caligrafía que conocía de sobra. Contenía un retrato.




  En realidad no lo había entendido, no, y ella se lo estaba explicando.




  El reloj seguía con su tictac. La oscuridad se hacía cada vez más intensa. La sensación de que había una presencia esperando al otro lado de la puerta invadió la casa. Su miedo había ido en aumento con el paso de las horas. Se sentó en el sillón con las piernas encogidas, la boca abierta, pensando, recordando. Oyó una carcajada cruel. En la penumbra vio las puntas rojas de los cigarrillos encendidos, moviéndose en círculos. Se imaginó el ardor de sus besos calientes en la piel. Notó el sabor de la orina, la sangre, las lágrimas. Conoció la violencia, conoció la violación en todas sus modalidades. Sus manos, su voz, su cara, su cara, su cara. El personaje tenía una docena de nombres, pero el miedo solo tenía un rostro. Su hijo menor. Su bebé. Su monstruoso bebé.




  Cantling pensó en el tiempo que llevaba bloqueado. Si pudiera hacérselo entender… El hecho de no escribir era una especie de impotencia. Había sido escritor, pero se había vaciado. Había sido marido, pero su mujer estaba muerta. Había sido padre, pero su hija se había recuperado y había regresado a Nueva York. Lo había dejado solo. Pero aquella última noche, abrazada a él, le había contado la historia, le había enseñado dónde le dolía, le había entregado todo aquel dolor. ¿Qué se suponía que debía hacer con él?




  Después de esa noche no pudo quitárselo de la cabeza. No dejaba de pensar en ello. Empezó a darle forma en su mente, a intuir las palabras, a tantear las escenas, a buscar los símbolos que le dieran sentido. Era abominable, pero era la vida, la vida en estado puro, el grano para el molino de Cantling, precisamente lo que necesitaba. Ella le había señalado dónde le dolía, y él podía mostrárselo al mundo. Al principio se resistió. Empezó a escribir un relato breve, un ensayo, terminó algunas reseñas. Pero la historia lo acechaba, lo acompañaba todas las noches. No podía rechazarla.




  Y la escribió.




  —Culpable —dijo Cantling en la habitación a oscuras.




  Al pronunciar esa palabra, una especie de aceptación se adueñó de él y el pavor se diluyó. Era culpable. Lo había hecho. Por tanto, aceptaría el castigo. Era lo justo.




  Richard Cantling se levantó y fue a la puerta.




  Allí estaba el paquete.




  Lo llevó adentro y lo subió por la escalera sin desenvolverlo. Lo colgaría junto a los otros, al lado de Dunnahoo, Cissy y Barry Leighton, todos en fila. Fue a buscar el martillo y un clavo, calculó bien y lo clavó. Solo entonces abrió el paquete y contempló el rostro del retrato.




  Nadie la había plasmado tan fielmente, no solo sus facciones (los pómulos altos y marcados, los ojos azules, el cabello rizado de color rubio ceniza), sino también su personalidad. ¡Tenía un aspecto tan joven, lozano y seguro! La fuerza que poseía, el valor, la obstinación, saltaban a la vista. Pero lo que más le gustaba era la sonrisa, una sonrisa encantadora que le iluminaba la cara. Le recordaba a alguien que conocía, pero no conseguía saber a quién.




  Richard Cantling notó una extraña sensación de alivio seguida de una sensación aún más intensa de pérdida, tan terrible, absoluta e irremediable que supo que se encontraba más allá de las palabras que tanto idolatraba.




  Entonces, la sensación desapareció.




  Cantling dio un paso atrás, se cruzó de brazos y observó los cuatro retratos. ¡Qué obras tan excelentes! Le bastaba mirarlas para sentir la presencia de los retratados en la casa.




  Dunnahoo, el primogénito, el chico que habría deseado ser.




  Cissy, su verdadero amor.




  Barry Leighton, su sabio y cansado álter ego.




  Nicole, la hija que nunca había tenido.




  Su gente. Sus personajes. Sus hijos.




  




  Una semana más tarde llegó otro paquete, aunque mucho más pequeño. Contenía un ejemplar de cuatro de sus novelas, una factura y una pulcra nota de la artista en la que le preguntaba si tenía previsto ofrecerle más encargos.




  Richard Cantling respondió que no y pagó la factura con un cheque.


HORA DE CERRAR




  El mundo se terminó una tranquila noche de martes.




  Había estado lloviendo con fuerza desde el mediodía y el negocio estaba muerto. Hank lavaba unos tarros de cerveza y escuchaba a Barney Dale relatar sus penas maritales. Ya había escuchado antes todas las tragedias de pareja de Barney, pero no podía hacer nada. Los clientes de la Hora Feliz se habían ido temprano esa noche, y Barney era el único que quedaba en el lugar.




  —Nada de lo que hago le da gusto —le mascullaba a su cerveza. Era un hombre de baja estatura, calvo y de edad avanzada, cuya esposa llevaba cuarenta años intimidándolo. Hank llevaba al menos cinco de esos años escuchando aquellos relatos—. Me va a ir mal hoy —dijo Barney—. Que salga a tomar cerveza, lo odia. Y es más grande que yo. Ella…




  Fue entonces cuando la puerta se abrió con violencia, y Milton entró como un relámpago, iracundo y empapado. Se paró debajo del umbral de la puerta abierta, con la lluvia golpeteando el pavimento del estacionamiento a su espalda, mientras barría con los ojos el bar vacío de un lado a otro.




  —¡¿Dónde está?! —exclamó a todo volumen—. ¡Voy a matar al hijo de puta ese, lo juro!




  Hank suspiró. Iba a ser otra de esas noches.




  —¡Primero cierra la puerta, Milt —gritó—. Se mete la lluvia!




  —Ay —dijo Milton.




  Detrás de aquel personaje, en realidad era un hombre dulce, pero era imposible darse cuenta solo con verlo. Medía más de dos metros, y tenía puños del tamaño de ladrillos, aunque mucho más duros.




  —Perdón —dijo, un tanto avergonzado.




  Cerró la puerta con cuidado y trotó hacia la barra, practicando su mirada fulminante a cada paso. Estaba hecho una sopa, y los zapatos le chapoteaban al caminar, pero su ira era tan palpable que cualquiera creería que la humedad saldría en forma de vapor.




  —¿Lo de siempre, Milt? —preguntó Hank. Sacudió un tarro para quitarle el agua, lo secó con la toalla y lo puso junto a los demás.




  —Sí —dijo Milton. Jaló un taburete y se sentó junto a Barney, quien parpadeaba al mirarlo con una suerte de asombro etílico—. Y dime dónde demonios se metió el cobarde ese —añadió.




  —¿Quién te tiene así de agitado? —preguntó Hank mientras sacaba la crème de menthe y se avocaba a preparar el saltamontes de Milton.




  —Pete el Sucio —gruñó Milton—. Le voy a torcer el cuellito. ¿Dónde carajos está? Viene los martes, ¿no? Yo sé que sí. Dile a ese imbecilito que no se me escapa, que no y que no.




  Hank deslizó un portavasos por encima de la barra y asentó el saltamontes sobre él. Milton lo rodeó con una de sus enormes manos y le lanzó una mirada a Barney Dale como para instarlo a decir algo. Barney descubrió de pronto algo sumamente interesante en el fondo de su tarro.




  —Llegaste muy temprano —dijo Hank—. Pete llegará como en unas cuatro horas.




  Milton le dio un sorbo a su saltamontes y refunfuñó.




  Barney levantó su tarro y sonrió con cautela. Hank lo tomó y le sirvió otra cerveza. Al colocarla sobre la barra, Barney le dijo:




  —Pero ¿cómo sabes a qué hora va a llegar, Hank? ¿Eres uno de esos psíquicos de los que mi señora lee en el Enquirer?




  Hank sonrió.




  —No tiene nada que ver con ser psíquico. Pete es cliente frecuente. Conozco a mis clientes frecuentes. Sé dónde viven y qué hacen para ganarse la vida, y sé cuántos hijos tienen y qué autos manejan. Y por supuesto que sé a qué horas vienen. Pete suele venir temprano, salvo los martes de verano. Los martes siempre va a ver una película o un juego. Llegará un par de horas antes de la hora de cerrar. —Hank levantó otro tarro y lo sumergió en el fregadero.




  —Lo esperaré entonces —dijo Milton—. Cuando el hijo de puta entre, le voy a partir la cabeza. Ya verás.




  —Claro que sí —concordó Hank. No le gustaban los problemas en su negocio, pero esto no le preocupaba demasiado. Conocía a sus clientes frecuentes. Milton no aguantaba los saltamontes y era un borracho sensiblón y amable. Para cuando Pete el Sucio llegara, Milton estaría vuelto un peluche—. ¿Por qué estás tan enojado con Pete? —preguntó Hank en busca de conversación. Cualquier cosa era mejor que las penas maritales de Barney—. Pensé que eran amigos.




  —¡Amigos! —rugió Milton—. Voy a matar al hijo de puta. Me estafó. Ten, mira. —Sacó algo del bolsillo y lo lanzó sobre la barra.




  Barney Dale le dio un trago a su cerveza y miró el objeto con curiosidad, sin animarse a extender el brazo y tomarlo. Hank asentó el tarro que lavaba, se acercó y tomó el objeto. Era un amuleto redondo que colgaba de una pesada cadena de metal. Lo sostuvo a contraluz y le dio vuelta despacio.




  —¿Oro? —preguntó.




  —Claro que no —dijo Milton—. Cobre. Ni siquiera Pete es tan idiota como para vender algo de oro.




  El amuleto tenía un peso agradable. Hank lo examinó más de cerca. En el pequeño aro que lo enmarcaba había grabados de animales, todo tipo de animales. En el centro había una pequeña piedra blanca lechosa de algún tipo. Delgadas líneas iban de los animales a la piedra, como los rayos de una rueda.




  —Interesante —dijo Hank—. ¿Qué es el cristal en el medio?




  —Vidrio —contestó Milton—. Cristal de leche. Pete el Sucio me dijo que era piedra de luna, que no sé qué sea, pero esto no es.




  Hank volvió a asentar el amuleto en la barra.




  —¿Puedo verlo? —preguntó Barney con timidez. Milton lo miró y asintió.




  —¿Pete te lo vendió? —intervino Hank.




  Pete tenía una pequeña tienda de libros y cachivaches usados a unas cuadras de ahí, y siempre llegaba al bar con una u otra chuchería que trataba de venderle a cualquier borracho. No sería la primera vez que algo así lo metiera en problemas.




  —Sí, carajo —respondió Milton—. Esa sabandija mentirosa… me sacó cincuenta por esta cosa horrenda. Los voy a recuperar si logro sacarlo de su madriguera.




  —¿Por qué lo compraste? ¿Pensaste que era oro?




  —Mierda, no —dijo—. ¿Crees que soy idiota o algo? Si sí sabía que no era oro. Pero estaba ebrio, y Pete dijo que la porquería esta era mágica. Ya sabes. Un puto amuleto mágico.




  —Ah —señaló Hank—. Entonces lo compraste porque pensaste que era mágico y no lo era.




  Milton parecía estar en agonía. Miró malhumorado hacia la barra, triturando el portavasos entre las enormes manos. Hank le entregó otro con un saltamontes recién hecho.




  —No es eso —contestó Milton por fin, con un dejo de renuencia—. Sí es mágico, pero no de la forma en que dijo Pete.




  Hank levantó la mirada del lavaplatos.




  —¿Qué?




  Barney también lo miraba atónito, alternaba su atención entre el amuleto y Milton, parpadeando, con los ojos azules llenos de lágrimas, como si no pudiera creer lo que escuchaba.




  —Ya me oíste —dijo Milton, con el ceño fruncido de nuevo—. La porquería funciona. Es sólo que… —hizo una pausa, un tanto perplejo—. Tal vez deba empezar por el principio.




  —Suele ser un buen lugar para empezar —dijo Hank. Pensaba que tal vez, después de todo, sí sería una noche interesante, por lo menos para ser martes.




  —Fue hace un par de semanas —comenzó Milton—, aquí, en este maldito lugar. Había bebido un poco, ya sabes, y Pete el Sucio llegó y me enseñó esa cosa, y me convenció de sus poderes. Se suponía que era como una cosa para “cambiar”.




  —¿Cambiar? —preguntó Hank.




  Milton agitó la mano, irritado.




  —Cambiar de forma, eso es lo que dijo el imbecilito de Pete. Ya sabes, como los hombres lobo en las películas viejas. “Pero esta cosa no te hace lobo”, dijo Pete, que por mí está bien, porque pues no le vi la utilidad a andar por ahí mordiéndole el cuello a la gente, ¿sabes? Dijo que me convertiría en pájaro. Dijo que él lo había usado, cuando hubo luna llena, porque sólo entonces funciona, y que se convirtió en un halcón enorme y voló toda la noche. Pero Pete tiene esta cosa con las alturas, ¿ves?, así que no quería el cambio. Pero dijo que no es algo que uno escoja. Si uno tiene el puto amuleto, cuando la luna se asoma, cambia. Y, caray, a mí no me importan las alturas y siempre había querido volar, pero nunca he tenido ni un centavo. Sonaba bien divertido. Así que discutimos el precio un poco y por fin compré la maldita cosa y me la llevé a casa y esperé la luna llena.




  Barney tenía el amuleto en la mano.




  —Anoche fue la primera noche de la luna llena —dijo, mirando a Milton con cautela.




  —Así fue, carajo —dijo Milton.




  —Y, ¿no cambiaste?




  —Carajo, que sí cambié. Pero no me convertí en un maldito halcón. Quiero matar a ese hijo de puta mentiroso, les digo. Qué cosa la que me vendió. La noche más jodida de mi vida.




  Hubo un breve silencio. Ninguno de los dos quería presionarlo. Por fin, Barney Dale carraspeó y dijo:




  —Si no te molesta que te lo pregunte, eh, ¿qué tipo de cambio viviste?




  Milton le dio un largo sorbo a su saltamontes y luego se dio vuelta de forma lenta y deliberada sobre su taburete para confrontar a Barney. Debajo de sus densas y pobladas cejas, tenía los ojos entrecerrados, con mirada agraviada.




  —¿Cuál era tu nombre, hombrecito?




  Barney pasó saliva.




  —Eh… Barney. Barney Dale.




  Milton sonrió.




  —Escúchame bien, don Barney Dale. Responderé a tu pregunta, ¿ves? Pero más te vale que no te rías. Te lo advierto desde ya. Te ríes y te arranco la cabecita y la pateo cincuenta metros por la calle. ¿Me oíste?




  —Eh… —titubeó Barney—. Sí, seguro. Nunca se me ocurriría reírme.




  —Muy bien —dijo Milton—. Pues, la cosa es que me convertí en conejo.




  Hank tenía que reconocerle a Barney que no se rio. Estaba demasiado asustado como para reírse. Hank tampoco rio, pero tuvo que luchar por contener una sonrisa.




  —¿Un conejo? —preguntó.




  —Un conejo. Ya sabes, el puto conejo de Pascua. Brinco, brinco, brinco. Uno de esos.




  —Uy —dijo Barney. Volteó a ver al amuleto de nuevo y se acomodó los lentes.




  —Un conejo no es un halcón —señaló Milton.




  —Eso es cierto —concordó Hank.




  —Fue una maldita pesadilla, te digo, y ese hijo de puta va a pagar por cada minuto de mierda del infierno que viví. La ciudad no es un buen lugar para un conejo.




  —Ni siquiera para un hombre-conejo —dijo Hank con una sonrisa.




  —No, señor. Casi me atropellan cuatro veces, y un gato me acorraló en un callejón, y tuve suerte de salir vivo, y después un perro me persiguió kilómetros, se los juro. Y los niños, esas ratas apestosas, fueron los peores. Unos me tiraron piedras, y otros querían atraparme para que fuera su mascota. Toda la maldita noche fue brinco, brinco, brinco, un pedazo de mierda tras otro. —Se estremeció—. Además, las piernas me duelen como el infierno. Les juro que, cuando Pete llegue, agarraré el puto amuleto y se lo meteré por donde no le pega el sol.




  Barney Dale le daba vueltas al amuleto entre las manos.




  —No hay un conejo aquí —dijo.




  —¿Qué? —estalló Milton.




  Barney asentó el disco sobre la barra entre ellos.




  —Mira —dijo—, no hay conejo. Pensé que tal vez los dibujos aquí en el aro explicaban su funcionamiento, ¿ves? Si hubiera un halcón y un conejo, pues eso tendría sentido, ¿no? Entonces podríamos ver cuál era el siguiente y, sin duda, quien portara el amuleto se convertiría en eso, fuera lo que fuera. Pero no hay conejo, ¿ves? Aquí hay un pájaro —lo señaló—, y hay un lobo y una especie de felino, y todo tipo de depredadores, pero no hay conejo. Creo que sólo son de adorno.




  Milton gruñó.




  —De adorno, ¿y qué? Carajo, seguramente Pete también se convirtió en conejo. Las figuritas no significan nada. Sabía de qué se deshacía, seguro que sí. Lo voy a matar.




  Barney miró su reloj.




  —Eh… —dijo—. Perdón, pero vas a tener un pequeño problema aquí.




  Milton lo miró, incrédulo.




  —¿Crees que tendré problemas para destrozar a un pedazo de basura como Pete el Sucio?




  —Me temo que sí —contestó Barney—. Hank dijo que Pete no vendrá hasta unas horas antes de cerrar. —Miró su reloj de nuevo—. Y, si esto marca la hora correcta, la luna saldrá en unos cuarenta minutos, mucho antes de la hora de cierre. Para cuando llegue Pete te habrás convertido en conejo, si lo que dices es verdad.




  A Milton se le retorció el rostro, como si lo hubieran golpeado.




  —Ay, mierda —dijo. Miró a su alrededor, enloquecido—. Hank —chilló—. Tienes que ayudarme. Refúgiame aquí hasta el amanecer. No dejes que los niños me agarren.




  Hank se encogió de hombros. Estaba disfrutándolo enormemente.




  —Lo que sea por uno de mis clientes leales —dijo—. Tengo un poco de lechuga en el refrigerador, también. Y seguro podremos ganar algunas apuestas de bar contigo, si es que alguien viene.




  Barney sopesó el amuleto en las manos.




  —Tengo una mejor idea —dijo—. Te lo compro.




  Milton lo miró fijamente.




  —¿Qué dices?




  —Lo compro —repitió Barney en voz no muy alta—. ¿Cincuenta, dijiste? Toma. —Abrió la billetera, sacó dos billetes de veinte y uno de diez, y los puso sobre la barra—. Anda, tómalos, y entonces el amuleto ya no estará en tus manos. No cambiarás y, cuando tu amigo llegue, podrás hacer que se trague los dientes. —Sopesó el amuleto de nuevo. En su mano, parecía una pequeña llanta dorada con un rin nublado y abollado—. ¿Qué dices?




  Milton miró a Barney un largo rato; luego soltó una risotada y tomó el dinero.




  —¡Hermano, hiciste un trato! —contestó—. Diablos, no sé cuál sea tu tirada, pero no tengo pensado pasar más tiempo siendo un conejo si puedo hacer algo para evitarlo. Caray, hasta te invitaré una cerveza.




  Barney dejó caer el amuleto dentro de su bolsillo y se puso de pie.




  —Gracias, pero me temo que tendré que rechazar la invitación. Debo volver a casa. Mi esposa me va a matar. —Esbozó una sonrisa astuta y se encaminó hacia la puerta.




  —Barney —lo llamó Hank—. Espera un segundo. —La curiosidad era abrumadora—. ¿Qué planeas?




  Barney sonrió de oreja a oreja.




  —Es una linda pieza de cobre, ¿sabes? Seguro que vale más de cincuenta, incluso si no es mágica.




  —Pero ¿y si lo es? —preguntó Hank—. ¿No te preocupa cambiar?




  Barney se encogió de hombros.




  —No particularmente. Se lo voy a dar a mi esposa, ¿ves? Ella será un conejo maravilloso. —Soltó una risita—. Buenas noches, caballeros. Nos vemos mañana.




  Lo escucharon alejarse en su auto.




  —La pobre mujer no sabe la sorpresa que le espera —dijo Milton. Le dio a Hank uno de los billetes de Barney—. Sírveme otro.




  —¿Todavía planeas esperar a Pete?




  —Claro —contestó Milton—. Creo que lo voy a matar de todas formas, por lo de anoche. Es lo justo, ¿qué no?




  Hank sonrió y se encogió de hombros. Llevaba tres saltamontes ya. Para cuando Pete el Sucio apareciera, Milton sería pura luz y dulzura.




  Sin embargo, poco después de que pasara media hora, Milton quitó la mirada de encima de su trago y exclamó:




  —¡Hey! ¡Oye! Ya no llueve.




  Hank escuchó.




  —Creo que tienes razón —dijo. Luego, sin dejar de escuchar, sintió que el frío le recorría el cuerpo al oír el sonido de un auto estacionándose afuera. Era un sonido distintivo, el traqueteo de un auto viejo cuyo escape había dejado de funcionar desde hacía mucho. Al detenerse, los frenos desgastados rechinaron y el escape profirió una sorda tos. Hank lo reconoció de inmediato: la carcacha de Pete el Sucio—. Hasta aquí llegó mi don psíquico —dijo.




  Milton lo miró con curiosidad, pero no tuvo tiempo de interrogarlo, pues justo entonces la puerta se abrió, y Pete entró con actitud relajada; era un tipo muy enjuto, con cabello rubio y vestido de mezclilla andrajosa.




  —Hola, amigos —dijo en tono alegre—. ¿Qué hay? El juego se canceló por la lluvia. Hola, Hank. Hola, Milt.




  Milton se dio media vuelta en su taburete.




  —Tú —dijo—. Eres hombre muerto.




  Se puso de pie, rugió y lanzó la mirada al otro lado del bar, agitando un puño del tamaño de una bola de demolición. Pete el Sucio lo miró durante un largo instante antes de darse la vuelta y salir corriendo hacia la puerta y el estacionamiento. Milton lo siguió, bramando con rabia.




  Hank suspiró y buscó su bat de beisbol debajo de la barra. “Qué negocio es este”, pensó. Los siguió afuera, listo para someter a Milton por la fuerza si de verdad representaba una amenaza para Pete.




  Pete corrió hacia su auto, pero Milton era más grande y más rápido, y lo atrapó justo cuando intentaba abrir la puerta; lo jaló hacia atrás y le dio media vuelta; lo tomó por el frente de la camisa y lo lanzó por los aires. Pete pataleaba y gritaba.




  —Te voy a matar, hijo de puta —dijo Milton y azotó a Pete contra el cofre del auto con gran fuerza.




  —Ya, Milton —intervino Hank—. Ya déjalo. Sabes que no te lo puedo permitir.




  —Crees que es divertido convertirme en conejo, ¿eh? —dijo Milton—. Tal vez yo te convierta en carne molida para que veas lo divertido que es, ¿eh?




  —Milton —exclamó Hank con más fuerza—. Para. Ya.




  —¡Déjame en paz! —gritó Pete—. ¡Estás loco! ¡No sé nada de conejos!




  Milton sonrió y apretó el gigantesco puño.




  —¡Milton! —gritó Hank y golpeó con fuerza el bat contra la defensa del auto de Pete. Se escuchó un fuerte y satisfactorio estruendo. Milton, sobresaltado, volteó a ver a Hank—. Suéltalo —dijo Hank mientras sopesaba el bat.




  Milton frunció el ceño y soltó a Pete el Sucio.




  —Carajo —dijo—. No lo iba a lastimar, sólo a sacudirlo un poquito.




  —Ya está bien sacudido —apuntó Hank fríamente.




  Pete el Sucio se había ganado el apodo a pulso. Sus pantalones estaban rasgados, parchados y sucios, su cabello era un nudo incomprensible e incluso su auto era una porquería andante de veinte años, medio rojo descascarillado, casi todo invadido por el gris de la pintura base. Pete nunca había logrado terminar de pintarlo.




  Pete se sentó en el cofre, jadeando.




  —¡Dios! —dijo—. Eres un lunático de mierda. ¿Qué carajos te pasa?




  —Dice que el amuleto que le vendiste lo convirtió en conejo —dijo Hank, antes de que Milton pudiera responder—. No le simpatizó.




  —Claro que no me simpatizó —dijo Milton.




  —¿Un conejo? No puede ser. Hombre-halcón, para eso era. Yo mismo lo usé. Te convierte en pájaro.




  —Sé cómo son los conejos, sé cómo son los pájaros. Y a mí me convirtió en un maldito conejo, ¡hijo de puta!




  Pete el Sucio se acarició la barba con mirada perpleja.




  —Interesante —dijo—. Supongo que funciona diferente con cada persona que lo tiene. Tal vez los animales del aro tengan algo que ver…




  —¡Mierda! No —dijo Milton—. Ya los vimos. Son de adorno. No hay conejos.




  Pete parecía aún más confundido.




  —Entonces no entiendo… Yo… Espera, espera un segundo, tal vez es como una llave mística a tu verdadera naturaleza, ¿ves? Yo soy un tipo como muy libre, así que me convertí en halcón y tú… —Cayó en cuenta de a dónde estaba llevando el argumento y se detuvo en seco.




  Milton profirió un ominoso gruñido y tomó a Pete de nuevo.




  —¿Me estás diciendo que soy un conejo? —rugió—. Carajo, ahora sí que te vas a morir.




  Hank maldijo en voz baja y volvió a golpear la defensa con el bat en señal de advertencia.




  —¡Ya basta! —dijo.




  Se detuvieron. Milton refunfuñó y soltó a Pete. Pete agitó la cabeza.




  —¡Mira lo que le hiciste a mi auto! —gimió. El segundo golpe había abollado bastante la defensa—. Por Dios, Hank.




  —Perdón —dijo el cantinero—. Te doy una por mi cuenta. De cualquier modo, nadie notará otro golpe en esa cosa. Es una porquería y lo sabes.




  —Es un clásico —insistió Pete. Pasó la mano sobre la defensa con una mueca de dolor. Se apoyó en el cofre y se puso de pie—. Tres rondas gratis. Insisto. Un verdadero clásico.




  —Una —dijo Hank—. Te salvé la vida y el auto es una trampa mortal. ¿Qué rayos es, por cierto?




  —No sabes de autos clásicos —dijo Pete, agraviado—. Es un Falcon. Ford, uno de los primeros. Un pequeño y maravilloso auto.




  Hank dejó de prestar atención de pronto. Miró a su alrededor. El estacionamiento estaba oscuro, y el pavimento aún húmedo con la lluvia, pero podía distinguir su camioneta cerca de la esquina. Había sólo un auto más en el estacionamiento. Lo señaló con el bat.




  —Este es el tuyo, ¿no? —le dijo a Milton.




  —Sí —contestó Milton, frunciendo el ceño con suspicacia.




  —¿VW?




  —Sí —dijo Milton—. Nuevecito. Un Rabbit. Es bastante… —se detuvo, y su mirada se iluminó ante la revelación.




  Hank rio.




  Pete paseó la mirada entre ambos autos.




  —Ay, Dios —dijo, tomándose la cabeza con las manos—. ¿Dónde diablos está esa cosa? Tenemos que mantenerla a salvo. Hay todo tipo de… jaguares, mustangs, rayos que podrían matar a alguien…




  —¿Qué conduce Barney, Hank? —preguntó Milton con insistencia—. Lo conoces, ¿verdad? ¿Qué auto tiene?




  Hank sacudió la cabeza, apesadumbrado.




  —Pobre Barney. Estamos a salvo. También tiene un VW, pero el suyo es más viejo.




  Milton asintió.




  —Ay, mierda, ¿un Beetle?




  —Pobre Barney —repitió Hank.




  —Qué noche va a pasar —dijo Milton.




  Hank suspiró y se dio vuelta para regresar a su establecimiento. Pero se detuvo cuando escuchó a Pete el Sucio decir:




  —Hey, miren.




  —La luna —dijo Milton tras echar un vistazo. Hacia donde Pete señalaba, el cielo comenzaba a iluminarse—. La maldita luna llena. Supongo que ya empezó todo para el pobre imbecilito. Ojalá que su esposa no lo pise.




  Fue entonces que Hank se enfrió por completo. Soltó el bat, que cayó ruidosamente sobre el pavimento y comenzó a dar vueltas. Luego sacó su llave y cerró la puerta del bar.




  —Oye —dijo Milton—. No es hora de cerrar.




  —Oh, sí que lo es —respondió Hank. Señaló hacia donde el cielo estaba cada vez más brillante—. Esa no es la luna. Está demasiado nublado como para que pudiéramos ver la luna y, como sea, está en la dirección equivocada. —Pero para entonces ninguno de ellos podría haber confundido ese brillo con la luna. Se hinchaba claramente, ocupaba ya la mitad del cielo y el centro quemaba como el sol de mediodía, demasiado brillante como para mirarlo.




  —Ay, mierda —dijo Milton, cubriéndose los ojos y reculando hacia el muro.




  —Lo compró para su esposa —dijo Hank con tristeza.




  Pete hizo la última pregunta.




  —¿Qué auto…? —comenzó a decir, pero, antes de que pudiera terminar, la carne se le derritió hasta los huesos, y su fin llegó con un horrendo grito.




  Hank sólo lo había visto una vez, aquella ocasión en que la esposa de Barney había ido al bar para llevárselo arrastrando a casa. Barney había estado tan ebrio que su esposa necesitó ayuda para llevarlo al auto, así que Hank la había ayudado, y entonces recordó… recordó. Tenía buena memoria para esas cosas.




  —Un Nova —dijo, mientras el mundo se convertía en brasas.


LOS CORREDORES




  Había ocasiones, entre un caso y otro, en las que Colmer sufría una extraña ansiedad. Nunca podía señalar la razón, solía echarle la culpa al aburrimiento, pero, en algún rincón de su cabeza, sabía que se trataba de algo más.




  Pero Colmer era un hombre con múltiples recursos; tenía remedios para cuando lo asaltaba ese cambio de humor. Había descubierto que lo mejor era volver a la acción y siempre había demanda para sus servicios. Era un maestro examinador, uno entre menos de cien en el universo conocido. A veces, si no podían pagar su tarifa usual, aceptaba una menor. Lo hacía si el caso le despertaba el suficiente interés, y él estaba aburrido.




  Colmer tenía otras ocupaciones para cuando no tenía un caso. Solía entretenerse con juegos, amigos, deportes y sexo. Y comida, con frecuencia se entretenía con la comida. Era un hombre pequeño y callado, como una ardilla. Y amaba comer, en particular cuando los cambios de humor lo atacaban y no había más que hacer. Colmer sentía que todo era parte de una vida completa.




  Estaba sentado en el Old Lady, esperaba la cena durante una pausa entre un caso y otro, cuando Bryl lo encontró.




  El Old Lady había sido una goleta alguna vez. Ahora flotaba en Sullivan’s Warf, en el corazón del distrito de los pescadores de Antiguo Poseidón. A su alrededor los pulcros barcos plateados iban y venían a diario, cosechando la riqueza del gran océano de Antiguo Poseidón. Jalaban grandes redes cargadas de dragonazul y pequeños bígaros plateados. Otros llenaban sus arcas con cangrejos cazadores salados. Y las embarcaciones más pequeñas, extrañamente, traían consigo puyas gigantes y anguilas vampiro, cuya carne era oscura y mantequillosa.




  El distrito entero olía a pescado, sal y mar, y a Colmer le encantaba. Siempre que tenía tiempo de más para malgastar, se tomaba un día libre para caminar por las retorcidas calles recubiertas de madera. Miraba cómo zarpaban los barcos pesqueros al amanecer, bebía hasta el mediodía en los bares del malecón, luego buscaba curiosidades en la tienda más cochambrosa que encontrara. Por lo general, para cuando caía la tarde, se le había abierto bastante el apetito. Entonces se dirigía al Old Lady. Había decenas de restaurantes de mariscos en el distrito, pero el Old Lady era el mejor.




  Había terminado el aperitivo cuando Bryl jaló una silla y se sentó a la mesa con él.




  —Necesito tu ayuda —dijo de forma repentina y presurosa.




  Colmer quería cenar, no compañía. Frunció un poco el ceño.




  —Tengo una oficina —dijo.




  —¿Tienes registros de todos tus clientes?




  —Por supuesto —contestó Colmer.




  —No quiero que quede registro, por eso aceché este lugar. Me dijeron que Adrian Colmer siempre come en el Old Lady, que te encontraría aquí si esperaba lo suficiente. No sabía si podía esperar lo necesario, pero tuve suerte. Por favor, ayúdame.




  Colmer sintió un repentino interés, su curiosidad se despertó. Estudió al extraño del otro lado de la mesa. Vio a un hombre alto y delgado, su rostro oscuro estaba enmarcado por una cabellera negra que le llegaba hasta los hombros y lo dominaba una nariz aguileña; llevaba ropa inclasificable que podría haber sido usada por otros mil hombres. Pero el rostro tenía una extraña atemporalidad; el hombre se agitaba inquieto y no dejaba de mover los ojos. Eso era todo lo que Colmer podía saber con un mero vistazo.




  Podría haberlo examinado, por supuesto. Algunos talentos lo habrían hecho, sin importar la ética de la profesión. Pero Colmer sólo participaba con un pago de por medio.




  Le sirvió a Bryl una copa de vino de la botella sobre la mesa.




  —Está bien —dijo—. Pide algo de comer, si quieres, y dime por qué quieres que te ayude.




  Bryl tomó el vino y le dio un sorbo, sin dejar de mover los ojos.




  —Mi nombre es Ted Bryl. Quiero que me examines. Hay gente que me sigue, ¿sí?, llevan años cazándome. Estoy seguro de que quieren matarme, pero no sé por qué. Desde que recuerdo, me están persiguiendo y yo estoy huyendo.




  Colmer entrelazó las manos y recargó la barbilla en ellas.




  —Suenas paranoico —dijo. No era partidario de endulzar las cosas.




  Bryl rio.




  —Así sueno, pero no lo soy. He ido a la policía, ¿sabes? Me examinaron, saben que es real. Incluso han arrestado a algunas de las personas que me siguen. Pero siempre las dejan ir. No hacen nada por ayudarme.




  —Muy paranoico.




  —La policía me examinó, te digo —arremetió Bryl. Colmer sonrió, con expresión tolerante—. Exámenes policiacos —continuó, como si un doctor dijera “quiropráctico”—. Está bien —dijo Bryl—. Examíname. Velo por ti mismo.




  —No te agites. Si estás paranoico es probable que pueda ayudarte. Un maestro examinador es un psicopsiquiatra calificado, entre otras cosas. Sin embargo, no has dicho nada de un pago.




  —No puedo costear tu tarifa, no tengo mucho dinero. Consigo empleos, pero no los conservo mucho tiempo, tengo que huir. Siempre me están acechando.




  —Ya veo. —Colmer lo estudió un minuto—. Pues, no tengo nada mejor que hacer en este momento. Bien podría ver cuál es el problema. Pero si le dices a alguien que trabajé sin cobrar, lo negaré, claro está.




  —Por supuesto —Bryl concordó.




  Colmer lo examinó.




  Terminó en menos de un minuto; una rápida apertura de la mente de Colmer, beber, drenar. Para quien mirara desde afuera, tan solo una mirada vacía.




  Entonces Colmer se reclinó en el asiento, se rascó la barbilla y extendió el brazo para tomar el vino.




  —Es real —dijo—. Es verdad. Qué extraño.




  Bryl sonrió.




  —Es lo que dijo la policía. Pero ¿por qué? ¿Por qué están detrás de mí?




  —No lo sabes, así que yo no puedo saberlo a menos de que examine a uno de ellos. Tienes una barrera, por cierto.




  —¿Una barrera?




  —Un bloqueo mental. Tu memoria se extiende cinco años y algunos meses, y luego brinca hasta tu adolescencia, que fue hace mucho tiempo, cabe mencionar. Sin duda, te han rejuvenecido. Hay un enorme hoyo en tu cabeza. Alguien lo protegió más que bien ahí arriba, por alguna razón.




  Bryl se asustó.




  —Lo sé —dijo. Creo que fueron ellos. Debo saber algo, algo muy importante, así que me quitaron la memoria. Pero temen que la recupere. Por eso quieren matarme. Eso es, ¿verdad?




  —No —dijo Colmer—. No puede ser tan sencillo. Si tan solo fueran criminales, la policía no continuaría soltándolos. Recuerda que eso ha sucedido una y otra vez, en Newholme, en Baldur, en Silversky. Veo que has recorrido casi todo el universo. Envidio tus viajes —sonrió.




  Bryl no le devolvió la sonrisa.




  —Quieres decir mis escapatorias. No creo que las envidiarías si tuvieras que vivirlas. Mira, Colmer, vivo en un pánico constante. Cada vez que miro por encima del hombro, me pregunto si están detrás de mí. A veces sí están.




  —Lo sé, vi esos momentos: aquella vez que la chica gorda estaba sentada en tu apartamento cuando entraste; el hombre que te esperaba en el puerto espacial cuando volviste de aquella estancia en los puertos orbitales; la mujer rubia que te siguió durante el carnaval. Son recuerdos muy vívidos, estremecedores.




  Bryl lo miraba fijamente, el horror estaba impreso en su rostro.




  —¡Dios mío! ¿Cómo puedes hablar así? Eres un pez muy frío, Colmer.




  —Tengo que serlo. Soy un examinador.




  —¿Qué más puedes decirme?




  —Los tres trabajan juntos. Pero eso ya lo sabías, ¿no? La rubia es telépata, así es como te sigue. El hombre es su protector. La otra chica… no lo sé. Es muy extraña. Sonríe como una idiota. No comprendo su función. Pero parece aterrarte.




  Bryl se estremeció.




  —Sí. Lo entenderías si la vieras. Es asquerosa: enorme y blanca, como un gusano gordo. Y siempre sonríe, carajo, siempre me sonríe. Nunca sé dónde aparecerá. Aquella vez en Newholme, cuando abrí la puerta y estaba sentada ahí, mirándome… fue como… como encontrar una cucaracha en un tazón de cereal del que ya te comiste la mitad. ¡Dios!




  —Estás convencido de que quieren matarte —dijo Colmer—. No sé por qué. Si hubiera un asesinato, el hombre sería la opción lógica para cometerlo. Es más grande, parece ser muy fuerte. Has visto el arma que trae.




  Bryl asintió.




  —Lo sé, pero no será él. Lo hará ella, lo sé, por eso siempre está sonriendo.




  —¿Sabes?, podrías comprar un arma y matarlos —argumentó Colmer.




  Bryl lo miró.




  —N-nunca lo había considerado.




  —Cierto. Y es extraño que no lo hayas hecho. ¿No crees?




  —Sí. Pero, de alguna forma, creo que nunca podría hacerlo. No soy un hombre violento.




  —Eres un hombre muy violento —dijo Colmer—. Pero estoy de acuerdo. No usarás la fuerza contra ellos, por alguna razón que ni siquiera tú mismo conoces.




  Bryl se movió, inquieto.




  —¿Puedes ayudarme antes de que me encuentren?




  —Tal vez pueda ayudarte. Sin embargo, ya te encontraron. La rubia acaba de entrar al restaurante. Le están dando una mesa.




  Bryl perdió el aliento y se revolcó en su asiento. Del otro lado del piso de madera desnuda, el capitán de meseros encaminaba a una mujer de cabello claro hacia un asiento. Bryl la observó con la boca abierta.




  —Dios mío —dijo—. No me dejan en paz.




  Entonces, de pronto, se puso de pie y corrió, literalmente corrió, para salir del Old Lady. La mujer rubia ni siquiera lo volteó a ver.




  Colmer lo vio irse y luego se asomó por la portilla. Bryl estaría aún más aterrado para cuando llegara al malecón. Más allá, una mujer inmensa con sonrisa idiota estaba sentada en la orilla del muelle y observaba cómo los pescadores descargaban lo que habían atrapado.




  —Muy dramático —dijo Colmer.




  Su comida llegó justo entonces: un plato de dragonazul gratinado al horno. Pero Colmer se puso de pie.




  —Comeré con esa muchacha —le dijo al mesero mientras la señalaba—. Llévalo allá.




  Atravesó el restaurante y tomó asiento. El mesero lo siguió y colocó el pescado frente a él.




  La mujer rubia levantó la mirada.




  —Adrian Colmer —dijo—. He oído hablar de ti.




  Colmer chasqueó con la lengua.




  —Examinar sin permiso. Muy poco profesional, señorita. Pero se lo perdonaré. Estoy seguro de que no obtuvo mucho. Mis defensas son muy buenas.




  Ella sonrió.




  —Cierto. Supongo que era inevitable que recurriera a un examinador privado. ¿Cuánto sabes?




  —Todo lo que él sabe. Suficiente como para hacer que los arresten, a menos que usted me explique las cosas.




  —Ha hecho que nos arresten algunas veces. La policía siempre nos deja libres. Pero, adelante, examina. No pasa nada.




  —¿No se resistirá?




  —No. Será un honor.




  Colmer la examinó.




  No fue muy profundo. A final de cuentas, ella era un talento. Fue sólo una revisión superficial, pero con eso le bastó. Después, se recargó en el asiento, parpadeando rápidamente por la confusión.




  —Curiorífico, curiorífico. ¿Él los contrató?




  —Él no lo recuerda, por supuesto. Es parte del trato. Pero tenemos todos los papeles, documentos suficientes como para convencer a la policía cada vez que nos atrapan. No pueden decirle; eso está también en los papeles. Rompería la barrera y habría una demanda que no te imaginas.




  —Edward Bryllanti —ponderó Colmer—. Sí, el nombre me suena. Muy rico. Podría hacerlo. Pero ¿por qué querría hacerlo? Una vida de miedo constante, sin dejar de correr…




  —Es su idea —dijo la mujer—. Incluso escogió a Freda. Es una imbécil, por supuesto. Tiene borrado el cerebro. Tenemos que llevarla de la mano y ponerla donde él pueda verla. Pero hay algo en ella que lo aterra. Así que él quiso que participara, para mantenerlo huyendo.




  Colmer comenzó a comer su cena. La masticó despacio, juiciosamente.




  —No comprendo —admitió por fin, entre bocados.




  La mujer sonrió.




  —No profundizaste lo suficiente. Lo entiendo. No lo encontraste. Dime: ¿no has tenido momentos en los que te preguntas si algo vale la pena, momentos en los que de pronto te das cuenta de que nada tiene sentido, de que todo está vacío? —dijo ella. Colmer la miró fijamente sin dejar de masticar—. Bryllanti tenía más momentos de esos que la mayoría de la gente. Lo atendían psíquicos y vio a examinadores. No lo llevó a ningún lugar. Por fin hizo esto. Ahora no se lo pregunta más. Vive cada día al máximo porque piensa que podría ser el último. Siente emoción constante, miedo constante, y ahora nunca tiene tiempo de pensar si vale la pena vivir la vida. Está muy ocupado sobreviviendo. ¿Ves?




  La mirada de Colmer se paralizó, y de pronto sintió mucho frío. El pescado en su boca sabía a aserrín húmedo.




  —Pero… corre —acertó a decir—. Su vida está vacía. Tan solo corre; corre sin sentido, como en una banda sin fin que él mismo construyó.




  La mujer suspiró.




  —Me decepcionas. Esperaba más perspicacia de un maestro examinador. ¿Qué no lo ves? Todos corremos.




  Después de aquello, Colmer redujo sus tarifas para obtener más casos. Pero los cambios de humor aún se aparecen con frecuencia.


RECUERDOS DE MELODY




  Ted estaba afeitándose cuando sonó el timbre de la puerta. Se llevó tal sobresalto que se cortó. Su piso estaba en la planta treinta y dos, y Jack, el portero, solía avisarle con antelación de la llegada de cualquier visitante, así que debía de ser alguien del edificio… solo que Ted no conocía a nadie en el edificio, más allá del habitual intercambio de sonrisas en el ascensor.




  —¡Ya voy! —gritó. Tomó una toalla, malhumorado, y se limpió la espuma de la cara antes de ponerse un trocito de papel en el corte—. Mierda —dijo en voz alta ante el espejo. Aquella tarde tenía que ir al juzgado. Si era otro testigo de Jehová como el que se le había colado a Jack el mes anterior, lo iba a oír.




  El timbre volvió a sonar.




  —¡Que ya voy, carajo! —Se limpió otra vez la sangre del cuello, tiró el papel, bajó los peldaños del salón y lo atravesó en dirección a la puerta. Echó un vistazo por la mirilla antes de abrir—. Mierda —masculló. Antes de que tuviera tiempo de llamar de nuevo, descorrió el pestillo y abrió la puerta—. Hola, Melody.




  —Hola, Ted —respondió Melody con un esbozo de sonrisa. Llevaba en la mano una maleta vieja de tela deshilachada a cuadros rojos y negros con un trozo de cuerda en lugar de asa. Hacía tres años que la había visto por última vez, y ya entonces tenía muy mal aspecto, pero el actual era mucho peor. La ropa que llevaba, pantalones cortos y una camiseta teñida a mano, estaba sucia y arrugada, y resaltaba lo flaca que estaba. Se le contaban las costillas; las piernas eran dos palillos. Las greñas de pelo rubio llevaban tiempo sin ver el champú, y tenía el rostro enrojecido e hinchado como si hubiera estado llorando. Nada nuevo: si no era por una cosa, era por otra, pero Melody se pasaba la vida llorando—. ¿No me invitas a entrar?




  Ted puso cara de fastidio. No quería invitarla: sabía por experiencia lo difícil que sería luego hacerla salir. Pero tampoco podía dejarla allí, en la puerta, con la maleta en la mano. Al fin y al cabo, pensó con amargura, era una vieja amiga.




  —Claro, cómo no. Pasa. —Le hizo un gesto para que pasara, agarró su bolsa, la dejó junto a la puerta y la acompañó a la cocina, donde puso agua a hervir—. Tienes cara de necesitar un café —comentó, tratando de parecer amable.




  —¿No te acuerdas, Ted? —Melody sonrió de nuevo—. No bebo café; es malo para la salud. Te lo dije un montón de veces. ¿No te acuerdas? —Se levantó y empezó a registrar los gabinetes de la cocina—. ¿No tienes chocolate? Me gusta el chocolate caliente.




  —No bebo chocolate. Solo café. Mucho café.




  —Pues no deberías; es malo para la salud.




  —Claro. ¿Quieres jugo?




  —Jugo, está bien.




  Le sirvió un vaso de jugo de naranja, se lo puso en la mesa y echó un par de cucharadas de café instantáneo en una taza mientras esperaba a que hirviera el agua.




  —Bueno, ¿qué haces en Chicago?




  Melody se echó a llorar. Ted se apoyó en la encimera y se quedó mirándola. Era una llorona escandalosa, y resultaba sorprendente la cantidad de lágrimas que derramaba para tratarse de alguien que lloraba tan a menudo. No alzó la vista hasta que se oyó el borboteo del agua. Ted se llenó la taza y añadió una cucharadita de azúcar. Ella tenía la cara más enrojecida e hinchada que nunca, y lo miraba con ojos acusadores.




  —Las cosas me han ido muy mal —dijo—. Necesito ayuda, Ted. No tengo dónde quedarme y pensé que podría alojarme aquí una temporada. Las cosas me han ido muy mal.




  —No sabes cuánto lo siento, Melody —respondió Ted entre sorbo y sorbo de café, pensativo—. Te puedes quedar unos días si quieres, pero no más. No busco compañera de piso. —Con Melody siempre se sentía un auténtico hijo de puta, pero más valía mostrarse firme desde el principio.




  Solo consiguió que se echara a llorar otra vez.




  —Siempre decías que era una compañera de piso estupenda —gimoteó—. ¿Recuerdas lo bien que nos la pasábamos? Eras mi amigo.




  Ted dejó la taza en la mesa y echó un vistazo al reloj de la cocina.




  —No es buen momento para hablar de los viejos tiempos —replicó—. Estaba afeitándome cuando me llamaste. Tengo que ir al despacho. —Frunció el ceño—. Bébete el jugo y ponte cómoda; voy a vestirme. —Se dio media vuelta y la dejó llorando allí sentada.




  En el cuarto de baño, Ted terminó de afeitarse y se curó mejor el corte sin dejar de pensar en Melody. Era consciente de que iba a resultar difícil. Le daba pena porque estaba hecha un desastre, deprimida, y no tenía a nadie, pero no estaba dispuesto a permitir que le cargara sus problemas. Ni hablar. Ya los había asumido en demasiadas ocasiones.




  Fue al dormitorio y contempló pensativo el armario largo rato antes de elegir el traje gris. Se hizo el nudo de la corbata ante el espejo y se miró el corte con el ceño fruncido. A continuación examinó el maletín para comprobar que tenía a punto todos los papeles del caso Syndio, asintió satisfecho y volvió a la cocina.




  Melody estaba preparando hot cakes. Lo miró y le dedicó una alegre sonrisa.




  —¿Te acuerdas de mis hot cakes? Te encantaban, sobre todo los de arándanos. ¿Te acuerdas? Pero, como no tienes arándanos, los hice normales. ¿Te parece bien?




  —Dios —masculló Ted—. Mierda, Melody, ¿quién te dijo que hicieras nada? ¿No me oíste? Me voy al despacho; no tengo tiempo para comer contigo, ya llego tarde. Además, yo no desayuno, estoy intentando bajar de peso.




  Se le volvieron a llenar los ojos de lágrimas.




  —Pero… si son mis tortitas especiales, Ted. ¿Ahora qué hago con ellas? ¿Qué hago con ellas?




  —Cómetelas —sugirió—. Te sentaría bien subir un par de kilos. Dios, estás horrorosa. Parece como si no hubieras comido en un mes.




  Una mueca retorcida afeó el rostro de Melody.




  —Hijo de puta. ¿No eras mi amigo?




  —Calma, calma —pidió Ted con un suspiro. Consultó el reloj—. Mira, tengo que marcharme, ya voy quince minutos tarde. Cómete los hot cakes y duerme un poco, ¿de acuerdo? Volveré a eso de las seis. Si quieres, cenamos juntos y hablamos, ¿qué te parece?




  —Me encantaría —asintió, repentinamente contrita—. Me encantaría, de verdad.




  




  —Dile a Jill que venga a mi despacho ahora mismo —espetó Ted a la secretaria nada más llegar—. Y tráenos café, por favor. Necesito café como respirar.




  —Ahora mismo.




  Jill llegó pocos minutos después del café. Ted y ella eran socios en el mismo bufet de abogados. Ted le indicó una silla y le acercó una taza.




  —Siéntate. Oye, la cita de esta noche queda cancelada. Tengo problemas.




  —Se te ve en la cara. ¿Qué pasa?




  —Esta mañana se me plantó en la puerta de casa una vieja amiga.




  Jill arqueó una estilizada ceja.




  —¿Y qué? Los reencuentros pueden ser divertidos.




  —Con Melody, no.




  —¿Melody? Bonito nombre. ¿Una antigua novia, Ted? ¿Un caso de amor no correspondido?




  —No, no, nada de eso.




  —Entonces, ¿qué? Vamos, ya sabes que me encantan los detalles escabrosos.




  —Melody y yo vivíamos juntos cuando íbamos a la universidad. No, no me interpretes mal, no estábamos solos: éramos cuatro. Había otro tipo, Michael Englehart, y una chica más aparte de Melody, Anne Kaye. Compartimos un caserón viejo y destartalado durante dos años. Éramos… amigos.




  —¿Amigos? —Jill le dedicó una mirada escéptica.




  —Amigos —repitió Ted con el ceño fruncido—. Bueno, qué demonios, me acosté un par de veces con Melody. Y con Anne. Y las dos se acostaron con Michael alguna que otra vez. Pero aquello fue… No sé, en plan de amigos, ¿entiendes? No teníamos relaciones sentimentales entre nosotros, solo con gente de fuera. Nos contábamos los problemas, intercambiábamos consejos, llorábamos unos en el hombro de otros… Ya, ya sé que suena raro, pero era 1970. La melena me llegaba hasta el trasero. Todo era raro. —Hizo girar los posos de café en la taza, pensativo—. También hubo buenos momentos, momentos especiales. A veces siento que hayan quedado atrás. Los cuatro estábamos muy unidos. Los quería de verdad.




  —Ojo, que me estoy poniendo celosa —apuntó Jill—. Mi compañera de piso y yo nos detestábamos cordialmente —sonrió—. Bueno, ¿qué pasó?




  —Lo de siempre. —Ted se encogió de hombros—. Cada uno se fue por su lado para especializarse en algo distinto. Recuerdo la última noche en aquella vieja casa. Fumamos algo así como una tonelada de hierba y nos pusimos de lo más tontos. Nos juramos amistad eterna. Acordamos que, pasara lo que pasara, siempre estaríamos unidos, y si alguno de nosotros necesitaba ayuda, los otros tres siempre estarían a su lado. Sellamos el pacto con…, bueno, podríamos llamarlo una orgía.




  —Qué conmovedor —sonrió Jill—. No te imaginaba así.




  —La cosa no duró, claro —siguió Ted—. Lo intentamos, eso sí. Pero todo cambió. Yo fui a la facultad de derecho y acabé aquí, en Chicago. Michael consiguió empleo en una editorial de Nueva York; ahora es editor en Random House, se casó y se divorció, y tiene dos hijos. Antes nos escribíamos mucho; ahora solo nos mandamos felicitaciones en Navidad. Anne es maestra. La última vez que supe de ella estaba en Phoenix, pero ya han pasado cuatro o cinco años. A su marido no le caíamos bien; se lo noté la única vez que nos reunimos todos. Me imagino que Anne le habría contado lo de la orgía.




  —¿Y tu invitada?




  —Melody —suspiró—. Se convirtió en un problema. En la universidad era una maravilla: animosa, bonita, un espíritu libre… Pero, después, la vida la superó. Trató de dedicarse a la pintura un par de años, pero le faltaba talento y no llegó a ninguna parte. Tuvo un par de relaciones fallidas, se casó con un tipo al que había conocido la semana anterior en un bar de solteros… Aquello fue espantoso: se emborrachaba y le daba palizas. Melody aguantó seis meses y al final se divorció, y el tipo todavía se pasó un año yendo detrás de ella y maltratándola, hasta que consiguió espantarlo. Después de aquello, se metió hasta el cuello en la droga. Estuvo ingresada una temporada, y cuando salió, más de lo mismo: era incapaz de conservar un empleo o de dejar las drogas. Ninguna relación le duraba más allá de unas semanas. Se descuidó tanto que está hecha un asco. —Sacudió la cabeza.




  —Me parece que necesita ayuda. —Jill apretó los labios.




  —¡Como si no lo supiera! —replicó furioso, poniéndose colorado—. ¿Qué crees, que no lo hemos intentado? ¡Dios! Cuando quería dedicarse a la pintura, Michael le consiguió un par de encargos de portadas para la editorial en la que trabajaba. No solo se saltó las fechas de entrega, sino que se peleó a gritos con el jefe del departamento gráfico. A Michael casi le costó el empleo. Yo fui a Cleveland para llevarle los trámites de divorcio gratis, y volví dos meses más tarde para conseguir que la policía la protegiera del exmarido. Anne la acogió en su casa cuando no tenía ni dónde caerse muerta y la metió en un programa de rehabilitación. A cambio, Melody trató de ligarse a su novio. Le dijo que quería compartirlo, como en los viejos tiempos. Todos le hemos prestado dinero, y no nos lo ha devuelto. Y hemos escuchado sus problemas. ¡Dios, vaya si hemos escuchado sus problemas! Hace unos años se pasó una temporada llamando todas las semanas, casi siempre, por cobrar, para contar otra desgracia nueva. Siempre lloraba al teléfono. Es carne de reality show.




  —Ahora entiendo que no estés lo que se dice entusiasmado con su visita —dijo Jill—. ¿Qué vas a hacer?




  —Ni idea. No tendría que haberla dejado entrar. Las últimas veces que llamó, le colgué el teléfono, y con eso quedó zanjado el asunto. Me sentí culpable, pero se me pasó. Lo malo es que esta mañana se veía tan patética que no fui capaz de echarla. Me imagino que, tarde o temprano, tendré que ponerme firme, y entonces me montará una escena, pero es lo único que funciona. Me acusará de cuanto se le ocurra, me recordará lo buenos amigos que éramos, las cosas que nos prometimos, y amenazará con suicidarse. Me espera mucha diversión, vaya.




  —¿Cómo puedo ayudarte?




  —Apoyándome cuando todo termine. Siempre es bueno contar con alguien que te diga que no eres un cabrón de mierda aunque acabes de echar a patadas a la calle a una vieja amiga.




  




  Aquella tarde, en el juzgado, las cosas no pudieron ir peor. No era capaz de sacarse a Melody de la cabeza, y la estrategia que más le preocupaba era cómo librarse de ella de la manera más indolora posible, no la del caso que estaba llevando. No era la primera vez que Melody entraba como un tanque en su mente, pero en esa ocasión no estaba dispuesto a permitir que le sorbiera las energías y lo dejara convertido en una ruina emocional.




  De noche, cuando volvió al departamento con la bolsa de comida china bajo el brazo (ya había decidido que no le apetecía llevarla a un restaurante), se la encontró desnuda, sentada en los cojines, toda risitas mientras esnifaba un polvo blanco. Al oír entrar a Ted lo miró alegremente.




  —¡Eh, compré coca!




  —¡Mierda! —exclamó él. Soltó la comida china y el maletín y cruzó la alfombra, furioso—. ¡No lo puedo creer! —rugió—. ¡Maldita sea! ¡Soy abogado! ¿Quieres que me inhabiliten?




  Melody tenía la coca en un cuadradito de papel y la estaba esnifando con un dólar enrollado. Ted se lo quitó todo de las manos, y ella se echó a llorar. Fue al baño y lo tiró por la taza, dólar incluido…, solo que no era un dólar, como advirtió mientras se lo llevaba el agua de la cisterna. Era un billete de veinte, razón de más para enfurecerse. Melody seguía llorando cuando volvió al salón.




  —¡Basta! —le gritó—. No tengo ganas de aguantarte. Y ponte algo. —Lo asaltó otra sospecha—. ¿De dónde sacaste el dinero para eso? ¿Eh? ¿De dónde?




  —Vendí unas cuantas cosas —gimoteó tímidamente la chica—. Pensé que no te importaría; era coca de la buena. —Se apartó de él al tiempo que se protegía el rostro con un brazo, como si temiera que la golpease.




  Ted no tuvo que preguntar de quién eran las cosas que había vendido. Lo sabía muy bien: por lo que había oído, le hizo lo mismo a Michael hacía años. Dejó escapar un suspiro.




  —Vístete —insistió, cansado—. Traje comida china. —Ya averiguaría más tarde qué había desaparecido para llamar a la compañía de seguros.




  —La comida china es mala para la salud —apuntó Melody—. Está llena de glutamato monosódico; da dolor de cabeza. —Pero se puso de pie, obediente aunque algo insegura, se fue al baño y volvió a los pocos minutos después de ponerse un top y unos pantalones cortados a tijeretazos. Ted supuso que eso era todo. Seguramente, hacía años que había llegado a la conclusión de que la ropa interior era mala para la salud.




  Hizo caso omiso del comentario sobre el glutamato monosódico, sirvió la comida china en platos y los llevó al comedor. Melody comió con docilidad, aunque lo bañaba todo en salsa de soya, y cada pocos minutos se reía sin venir a cuento o bien se ponía muy seria y se concentraba en la comida. Cuando abrió la galleta de la fortuna, una amplia sonrisa le iluminó la cara.




  —¡Mira, Ted! —exclamó alegre al tiempo que le daba la tira de papel.




  Ted la leyó: “LOS MEJORES AMIGOS SON LOS VIEJOS AMIGOS”.




  —Mierda —masculló.




  La suya ni la abrió, y Melody quiso saber la razón.




  —Más vale que la leas, Ted; trae mala suerte no leer qué dice la galleta de la fortuna.




  —Pues no pienso leerla. Voy a cambiarme de ropa. —Se levantó—. No hagas nada.




  Pero, cuando volvió, se encontró con que había puesto un disco en el estéreo. Al menos no lo había vendido.




  —¿Quieres verme bailar? —preguntó Melody—. ¿Te acuerdas de cuando bailaba para Michael y para ti? Era superexcitante; siempre me decías lo bien que bailaba. Habría podido dedicarme a eso.




  Ensayó unos pasos en medio del salón, tropezó y estuvo a punto de caerse. Era grotesco.




  —Siéntate, Melody. —Ted trató de mostrarse tan firme como pudo—. Tenemos que hablar. —La chica se sentó—. Nada de llantos, ¿entendido? No quiero verte llorar. Si te echas a llorar cada vez que digo algo, se acabó la conversación.




  —No voy a llorar —respondió—. Ya estoy mucho mejor que esta mañana. Me siento mejor ahora que estoy contigo.




  —No estás conmigo, Melody. No insistas.




  —Eres mi amigo, Ted. —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. Michael, Anne y tú son mis amigos, los más especiales.




  —¿Qué fue lo que pasó, Melody? —Contuvo un suspiro—. ¿Qué haces aquí?




  —Me quedé sin trabajo.




  —¿El de camarera? —preguntó. La última vez que la había visto, tres años atrás, estaba sirviendo mesas en un bar de Kansas City.




  Melody lo miró, confusa.




  —¿Camarera? No, eso fue antes, en Kansas, ¿no te acuerdas?




  —Me acuerdo perfectamente. Entonces, ¿qué empleo es el que perdiste?




  —Era un trabajo de mierda —respondió Melody—, en una fábrica. En Iowa. En Des Moines. Des Moines es un lugar de mierda. No fui a trabajar, y me despidieron. Tenía resaca, ¿sí?, necesitaba descansar un par de días. Habría vuelto al trabajo, pero me despidieron. —Estaba otra vez al borde de las lágrimas—. Hace mucho que no tengo un buen empleo. Me licencié en bellas artes, ¿te acuerdas? Michael, Anne y tú siempre colgaban mis dibujos en las paredes. ¿Los conservas todavía, Ted?




  —Claro —mintió—. Por ahí deben de andar. —Los había tirado hacía años. Le recordaban demasiado a Melody, y le resultaba doloroso.




  —Bueno, el caso es que, cuando me quedé sin empleo, Johnny me reprochó que no estuviera llevando dinero a casa. Johnny es el tipo con el que vivía. Me dijo que no pensaba mantenerme, que más me valía buscar trabajo, pero no pude, y eso que lo intenté, pero no pude, de verdad. Así que Johnny habló con otro tipo que me consiguió trabajo en un salón de masajes, ya sabes, y me llevó, pero era un sitio muy miserable y yo no quería trabajar en un salón de masajes. Me licencié en bellas artes.




  —Ya lo sé, Melody —dijo Ted. Por lo visto, le tocaba aportar algo.




  —Pues no quise el empleo y Johnny me echó. No tenía adónde ir, así que pensé en ti, en Anne, en Michael… ¿Te acuerdas de la última noche? Dijimos que si alguno necesitaba ayuda…




  —Me acuerdo, me acuerdo. No tan a menudo como tú, pero me acuerdo. Está claro que no vas a dejar que lo olvidemos. En fin. ¿Qué quieres esta vez? —Hablaba con tono frío, neutro.




  —Tú eres abogado, Ted.




  —Sí.




  —Bueno, pues se me había ocurrido… —Se pellizcó la cara, nerviosa, con los dedos largos y flacos—. Se me había ocurrido que podrías conseguirme trabajo. Como secretaria, no sé, en tu despacho. Volveríamos a estar juntos todos los días, como en los viejos tiempos. O a lo mejor… —Iba animándose a ojos vista—. A lo mejor podría hacer como esos que dibujan en la sala de audiencias, a Patty Hearst y gente así, ya sabes, los que salen por la tele. Se me daría bien.




  —Son dibujantes que trabajan para cadenas de televisión —explicó Ted con paciencia—. Y en mi despacho no hay vacantes ahora mismo. Lo siento, Melody, no puedo darte trabajo.




  Fue sorprendente lo bien que se lo tomó.




  —Bueno, bueno. En fin, ya conseguiré empleo yo sola. Lo único… Lo único que necesito es que me dejes quedarme aquí, ¿sí? ¿Volvemos a ser compañeros de piso?




  —Dios. —Ted se recostó en el asiento y cruzó los brazos—. No —respondió, seco.




  Melody se apartó la mano de la cara y lo miró implorante.




  —Por favor, Ted —susurró—. Por favor.




  —No —repitió. La palabra quedó flotando en el aire, gélida, definitiva.




  —Eres mi amigo, Ted. Me lo prometiste.




  —Puedes quedarte una semana, nada más. Yo también tengo una vida, Melody, tengo mis propios problemas y estoy harto de cargar con los tuyos. Todos nos hemos hartado ya. No traes más que complicaciones. En la universidad eras divertida, pero ya no tienes ninguna gracia. Te he ayudado una y otra vez, una y otra vez. ¿Hasta cuándo vas a seguir exprimiéndome? —Iba enfureciéndose a medida que hablaba—. Las cosas cambian, Melody —siguió sin piedad—. La gente cambia. No puedes atarme para siempre a una promesa estúpida que hice cuando estaba de hierba hasta los ojos. No soy responsable de tu vida. Tienes que endurecerte, carajo, toma las riendas. Nadie puede tomarlas por ti, y estoy harto de aguantar tus estupideces. Ya ni siquiera me alegro de verte, ¿sabes?




  —No me digas esas cosas, Ted —gimoteó—. Somos amigos. Eres especial. Mientras los tenga a Michael, a Anne y a ti, nunca estaré sola.




  —Ya estás sola. —Melody lo sacaba de quicio.




  —¡No, no! —insistió—. Tengo a mis amigos, mis amigos especiales. Ellos me ayudarán. Eres mi amigo, Ted.




  —Era tu amigo.




  Se quedó mirándolo, con el labio tembloroso, dolida hasta lo indescriptible. Ted pensó que la presa iba a reventar, que Melody estaba a punto de derrumbarse en uno de sus llantos maratónicos. Pero lo que sucedió fue que le cambió la cara. Empezó a ponerse pálida, mostró los dientes y el rostro se le transformó en una máscara de rabia pura. Estaba espantosa cuando se enfadaba.




  —Hijo de la gran puta —soltó.




  Ted conocía también aquel derrotero. Se levantó del sofá y se dirigió al bar.




  —No empieces. —Se sirvió un Chivas Regal con hielo—. Como se te ocurra romper algo, te vas a la calle. ¿Entendido, Melody?




  —¡Cerdo! No has sido nunca amigo mío. Nunca he tenido amigos. Me mintieron, me hicieron confiar en ustedes y me utilizaron. Ahora todos están en la cima, y yo no soy nadie, así que como si no me conocieran, ¿no? No quieres ayudarme, ¡nunca has querido!




  —Sí te he ayudado —señaló Ted—. Muchas veces. Si no recuerdo mal, me debes como dos mil dólares.




  —Dinero. Es lo único que te interesa, cabrón.




  Ted bebió un trago de whisky y la miró con el ceño fruncido.




  —Vete a la mierda.




  —¡Para lo mucho que te importa! —Estaba blanca como una sábana—. El año pasado te mandé un telegrama. Le mandé un telegrama a cada uno. Te necesitaba; habías prometido que acudirías si te necesitaba, que estarías a mi lado, me lo prometiste, hiciste el amor conmigo y dijiste que eras mi amigo. Pero te mandé un telegrama y no acudiste, hijo de puta. ¡Ninguno vino! —Había empezado a gritar.




  Ted se había olvidado por completo del telegrama, pero lo recordó de repente. Lo había leído varias veces antes de llamar a Michael, pero no le contestó el teléfono, así que lo leyó una última vez, lo arrugó y lo tiró al WC. Recordó haber pensado que en aquella ocasión le tocaba a cualquiera de los otros. Estaba llevando un caso importante, el proceso de la patente de Argrath Corporation, y no podía correr el riesgo de ausentarse. Pero el telegrama rezumaba desesperación, y se había sentido culpable durante semanas hasta que consiguió olvidarse del asunto.




  —Estaba muy ocupado —replicó, mitad furioso y mitad a la defensiva—. Tenía muchas cosas que hacer aparte de ir a llevarte de la manita durante otra de tus crisis.




  —¡Fue espantoso! —aulló Melody—. ¡Te necesitaba y me dejaste tirada! Estuve a punto de suicidarme.




  —Y no lo hiciste.




  —Pero casi. ¡Podría haberme suicidado y les habría dado igual!




  Amenazar con el suicidio era uno de los trucos favoritos de Melody. Ted había pasado por aquello mil veces y no pensaba soportarlo ni una más.




  —Podrías haberte suicidado —dijo con voz tranquila—. Y probablemente no nos habría importado. En eso tienes razón. Te habrías quedado pudriéndote semanas y semanas hasta que te hubieran encontrado, y seguro que no nos habríamos enterado hasta meses más tarde. Entonces, no sé, supongo que me habría quedado triste un par de horas, recordando los viejos tiempos, pero luego me habría emborrachado, o habría llamado a mi novia, o cualquier cosa, y todo habría quedado atrás. Te habría olvidado.




  —Te habrías arrepentido.




  —No. —Volvió al bar para llenarse el vaso otra vez—. No, no creo que me hubiese arrepentido. Ni lo más mínimo. Ni que me hubiera sentido culpable. Así que ya puedes dejar de amenazar con suicidarte, porque no va a servirte de nada.




  La ira se le había ido borrando de la cara, y dejó escapar un gemido.




  —Por favor, Ted, no me digas esas cosas. Dime que te habría importado. Dime que me recordarías.




  —No. —La miró con el ceño fruncido. Le costaba más cuando se mostraba tan patética, tan pequeña y vulnerable, cuando lloriqueaba en vez de atacarlo. Pero tenía que zanjarlo de una vez por todas o no se libraría nunca de semejante maldición.




  —Me iré mañana —siguió con docilidad—. No te molestaré más. Pero dime que me quieres, Ted. Que eres mi amigo. Que acudirás si te necesito.




  —No voy a ir a ninguna parte, Melody. Se acabó. Y no quiero que vuelvas por aquí, ni que me llames, ni que me mandes telegramas, sea cual sea el problema. ¿Entendido? Quiero que salgas de mi vida, y en cuanto estés fuera te olvidaré lo antes posible, porque no eres más que un montón de malos recuerdos.




  —¡No! —Melody gritó como si la hubiera golpeado—. No, no digas eso, recuérdame, quiero que me recuerdes. Te dejaré en paz, lo prometo, de verdad, no volverás a verme. Pero dime que me recordarás. —Se levantó como impulsada por un resorte—. Me marcharé ahora mismo. Si quieres que me vaya, me iré. Pero antes hagamos el amor, Ted. Por favor. Quiero darte algo para que me recuerdes. —Le dedicó una sonrisita lasciva y empezó a quitarse el top.




  Ted sintió nauseas. Dejó el vaso de golpe.




  —Estás loca —dijo—. Necesitas ayuda profesional, Melody. Pero yo no puedo dártela, y no pienso seguir aguantándote. Me voy a dar un paseo. Estaré fuera un par de horas; cuando vuelva, no quiero verte aquí.




  Ted se dirigió a la puerta y Melody lo siguió con la mirada, con el top en la mano. Tenía los pechos escuálidos, y en el izquierdo lucía un tatuaje que no le había visto nunca. No era ni remotamente deseable.




  —Solo quería darte algo para que me recordaras —gimoteó.




  Ted cerró la puerta de un portazo.




  




  Volvió pasada la medianoche, borracho y malhumorado, decidido a llamar a la policía si Melody seguía allí y poner fin al asunto. Jack acababa de empezar su turno y estaba detrás de la mesa. Ted se detuvo para echarle una buena bronca por haberla dejado pasar aquella mañana, aunque el portero lo negó con vehemencia.




  —No ha entrado nadie, señor Cirelli. No dejo pasar a nadie sin avisarlo, ya lo sabe. Llevo aquí seis años y no he dejado pasar nunca a nadie sin avisar.




  Ted le recordó de muy malos modos el incidente de los testigos de Jehová y acabaron a gritos.




  Al final, Ted zanjó la discusión tomando el ascensor hasta el piso treinta y dos.




  Había un dibujo pegado en la puerta de su casa con cinta adhesiva.




  Se quedó mirándolo un momento, furioso, antes de arrancarlo de un manotazo. Era una caricatura de Melody; no de la Melody que había visto aquel día, sino de la que había conocido en la universidad: vivaracha, divertida, hermosa. Cuando compartían casa, Melody siempre ilustraba con autorretratos graciosos las notas que les dejaba. Lo sorprendió que aún le salieran tan bien. Bajo la cara había un mensaje: “TE DEJÉ UN RECUERDO”.




  Ted miró el papel con el ceño fruncido sin saber muy bien si conservarlo o no. La misma vacilación lo puso furioso. Hizo una bola con el dibujo y se palpó los bolsillos en busca de las llaves. Pensó que, al menos, Melody se había marchado, tal vez para siempre. Si había dejado una nota era porque se había ido. Con suerte, se había librado de ella por un par de años.




  Entró y lanzó la bola al bote de basura, al otro lado de la estancia; sonrió al ver que encestaba.




  —Dos puntos —se dijo en voz alta con ebria satisfacción. Fue al bar para prepararse un combinado.




  Pero algo iba mal.




  Se detuvo en seco cuando ya estaba removiendo la bebida y escuchó con atención: se oía correr el agua. Melody había dejado la llave del baño abierta.




  —Dios —dijo, y se le pasó por la cabeza una idea muy desagradable: tal vez no se había marchado. Tal vez estaba ahí, bañándose o cualquier cosa, enloquecida, llorando, a saber—. ¡Melody! —gritó. No obtuvo respuesta. El agua seguía corriendo. No podía ser otra cosa—. ¡Melody! ¿Aún estás aquí? —gritó—. ¡Responde, carajo, responde!




  Silencio.




  Dejó el vaso y se dirigió hacia el cuarto de baño. Se quedó parado ante la puerta cerrada. Evidentemente, la llave estaba abierta.




  —¡Melody! —llamó—. ¿Estás ahí? ¿Melody?




  Seguía sin responder. Empezó a asustarse.




  Agarró el pomo, que giró sin resistencia. El cerrojo no estaba puesto.




  El vapor formaba una nube densa en el cuarto de baño. No se veía casi nada, pero alcanzó a distinguir que la cortina de la regadera estaba cerrada. El chorro estaba abierto a toda potencia y a temperatura máxima, a juzgar por la vaharada. Ted retrocedió un paso y esperó a que se disipara.




  —¿Melody? —susurró. Nada—. Mierda.




  Intentó no asustarse más. Melody solo hablaba por hablar; nunca lo haría. Quienes lo decían no lo hacían jamás; lo había leído. Solo quería meterle miedo.




  Cruzó el baño en dos rápidas zancadas y corrió la cortina de la regadera.




  Allí estaba Melody, con un sudario de vapor y el agua corriéndole por el cuerpo desnudo. No se había tendido en la tina: estaba sentada de través, al lado de las llaves, y se le veía muy menuda y patética en aquella posición casi fetal. El chorro de la regadera apuntaba directamente a sus manos. Se había cortado las venas con una cuchilla de afeitar de Ted y había intentado mantenerlas bajo el agua, pero no había bastado; los cortes eran paralelos a las muñecas, y como todo el mundo sabe, el corte tiene que ser a lo largo. Así que se había hecho otro en otra parte del cuerpo, de modo que tenía dos bocas que sonreían, que le sonreían. El agua se había llevado casi toda la sangre; no había manchas, pero la segunda boca, la que tenía bajo la barbilla, seguía roja, y le manaban gotas que resbalaban en un reguero hasta el pecho, hasta la flor tatuada, donde se las llevaba el agua de la regadera. Tenía el pelo empapado pegado a las mejillas y sonreía, parecía feliz. El vapor la rodeaba. Ted calculó que llevaba allí horas. Estaba muy limpia.




  Cerró los ojos, pero no sirvió de nada. Aún la veía. Seguiría viéndola siempre.




  Volvió a abrirlos. Melody no había dejado de sonreír. Se empapó la manga de la camisa cuando extendió el brazo para cerrar la llave.




  Regresó al salón como aletargado.




  “Dios. Dios. Tengo que llamar a alguien, tengo que dar parte, no sé qué hacer”.




  Optó por llamar a la policía: tomó el teléfono y, con el dedo a punto de marcar, titubeó. La policía no era lo que necesitaba. Marcó el número de Jill.




  Cuando terminó de contárselo todo, se hizo el silencio al otro lado de la línea.




  —Dios mío —dijo Jill al final—. Es espantoso. ¿Qué quieres que haga?




  —Ven aquí. Ahora mismo. —Localizó el vaso que había dejado y bebió un trago apresurado.




  —Eh… —titubeó Jill—. Mira, Ted, es que no se me da bien eso de ver cadáveres. ¿Por qué no vienes tú? No quiero… Bueno, no sé, me parece que no volveré a bañarme en tu casa.




  —Jill —rogó angustiado—, necesito a alguien a mi lado ahora mismo. —Dejó escapar una risita asustada, insegura.




  —Pues ven a mi casa.




  —No puedo dejarla aquí así, sin más.




  —No la dejes —replicó ella—. Llama a la policía, que se la lleven, y luego vienes.




  Ted llamó a la policía.




  




  —¿Le parece gracioso? Pues a nosotros no —espetó el agente. Su compañero lo miraba con el ceño fruncido.




  —¿Gracioso?




  —En el baño no hay nada. Tendría que llevarlo a la comisaría.




  —¿Que no hay nada en el baño? —repitió Ted, incrédulo.




  —Déjalo, Sam —intervino el compañero—. Está muy borracho, ¿no lo ves?




  Ted los apartó para entrar en el cuarto de baño.




  La tina estaba vacía. Vacía. Se arrodilló para palpar el fondo. Seco. Completamente seco. Pero aún tenía la manga empapada.




  —No —dijo—. No.




  Volvió corriendo al salón, ante la mirada divertida de los dos policías. La maleta de Melody ya no estaba junto a la puerta. Los platos estaban limpios, así que no había manera de saber si allí se habían preparado hot cakes. Ted vació el bote de basura en el sofá y se puso a rebuscar en el contenido.




  —Váyase a la cama a dormir la borrachera, oiga —dijo el policía más viejo—. Mañana se encontrará mejor.




  —Vamos —lo apremió su compañero.




  Se fueron y dejaron a Ted revolviendo entre los papeles arrugados. Ni rastro del dibujo. Ni rastro del dibujo. Ni rastro del dibujo.




  Ted lanzó por los aires el bote vacío, que rebotó en la pared con un sonido metálico.




  Tomó un taxi para ir a casa de Jill.




  




  Se incorporó en la cama de repente cuando faltaba poco para el amanecer. El corazón le latía a toda velocidad, y tenía la boca seca de miedo. Jill murmuró algo en sueños.




  —Jill —la llamó al tiempo que la sacudía.




  —¿Qué? —Lo miró, parpadeando—. ¿Qué hora es, Ted? ¿Qué pasa? —Se incorporó y se cubrió con la manta.




  —¿No lo oyes?




  —¿Qué?




  —El agua. El agua de la regadera. —Dejó escapar una risita.




  Aquella mañana se afeitó en la cocina, aunque no hubiera espejo. Se cortó dos veces. Tenía la vejiga a punto de reventar, pero se negó a entrar en el baño por mucho que Jill le repitiese que el agua de la regadera no estaba corriendo. Carajo, ¡él la estaba oyendo! Esperaría hasta llegar al despacho; allí, en el baño, no había regadera.




  Jill le dirigió una mirada de extrañeza.




  




  Una vez en el despacho, Ted despejó el escritorio y trató de pensar. Era abogado; tenía una mente analítica. Trató de razonar mientras bebía café, solo café; tazas y tazas.




  Ni rastro de la maleta. Jack no había visto a Melody. No había ningún cadáver. No había ningún dibujo. La tina estaba seca. Los platos, limpios. Había bebido, pero no todo el día, solo después de cenar. No podía culpar a la bebida. Imposible. Ni rastro del dibujo. Solo la había visto él. Ni rastro del dibujo. “TE DEJÉ UN RECUERDO”. Había tirado el telegrama por el excusado. De eso hacía dos años. No había nada en la tina.




  Descolgó el teléfono.




  —Billie, comunícame con un periódico de Des Moines, en Iowa. Cualquiera, no me importa.




  Cuando por fin le pasaron la llamada, la encargada del depósito de cadáveres fue reacia a proporcionarle información. Solo se ablandó cuando le dijo que era abogado y necesitaba información para un caso importante.




  La necrológica era muy breve. A Melody la identificaban solo como “empleada de un salón de masajes”. Se había suicidado en la regadera.




  —Gracias —dijo Ted. Colgó y se quedó largo rato mirando por la ventana. Las vistas eran excelentes: desde allí se divisaba el lago y la alta torre de la Standard Oil. ¿Qué debería hacer? Sentía un nudo de terror en la boca del estómago.




  Podía tomarse el día libre y volver a casa, pero allí oiría el agua en la regadera, y tarde o temprano tendría que ir al baño.




  También podía volver con Jill, si es que ella quería. Después de la noche anterior se había mostrado muy fría, y por la mañana, en el taxi que habían compartido, le había recomendado que fuera al loquero. No lo comprendía; nadie lo entendería… excepto quizá… Volvió a agarrar el teléfono y repasó el tarjetero. No encontró el número. Se habían distanciado. Volvió a llamar a Billie.




  —Comunícame con Random House, en Nueva York —dijo—. Quiero hablar con un editor, el señor Michael Englehart.




  Pero, cuando consiguió hablar con la editorial, la voz del otro lado de la línea le pareció extraña y distante.




  —¿El señor Cirelli? ¿Era usted amigo de Michael? ¿O uno de sus autores?




  Ted tenía la boca seca.




  —Un amigo —dijo—. ¿Michael no está? Tengo que hablar con él; es… urgente.




  —Pues lo siento, pero ya no trabaja aquí. Tuvo una crisis nerviosa no hace ni una semana.




  —¿Está…?




  —Sigue con vida. Creo que lo llevaron a un hospital. ¿Quiere que le busque el número?




  —No —respondió Ted—. No, muchas gracias. —Colgó.




  En el teléfono de información de Phoenix no tenían el número de Anne Kaye. Claro, era el nombre de soltera. Trató de recordar su apellido de casada, y tardó un buen rato. ¿Algo polaco? Al final se acordó.




  Pensó que no iba a encontrarla en casa, porque al fin y al cabo era día lectivo, pero descolgaron el teléfono al tercer timbrazo.




  —Hola —saludó—. ¿Eres tú, Anne? Soy Ted; te llamo desde Chicago. Oye, tenemos que hablar. Es sobre Melody. Necesito tu ayuda. —Le costaba respirar.




  Al otro lado de la línea se oyó una risita.




  —Anne no está en casa, Ted —dijo Melody—. Fue a la escuela, y luego va a ir a ver a su marido. Están separados, ¿sabes? Pero me prometió que volvería sobre las ocho.




  —Melody —dijo.




  —Aunque, claro, no sé si creérmelo. Los tres son incapaces de cumplir una promesa. Pero puede que vuelva, Ted. Espero que vuelva.




  ”Quiero dejarle un recuerdo”.


ASEDIO




  A solas en la alta muralla de Vargón, el coronel Bengt Anttonen observaba los fantasmas que corrían por el hielo.




  La nieve, el viento y un frío glacial y abrasador se habían apoderado del mundo. El invierno había congelado el mar que rodeaba Helsinki, y su helado abrazo abarcaba las seis islas amuralladas de la gran fortaleza que era Sveaborg. El viento era un cuchillo salido de una vaina de hielo que cortaba el uniforme de Anttonen, le laceraba las mejillas y le llenaba los ojos de lágrimas que se cristalizaban al resbalarle por el rostro; aullaba en las imponentes murallas de granito gris; se abría camino a través de puertas, grietas y troneras; se hacía sentir en todas partes. Se lanzaba vociferando sobre el mar congelado contra la artillería rusa y arrancaba nubes blancas de los montones de nieve que se arremolinaban y se movían en la superficie helada, a semejanza de bestias extrañas, animales blancos, centelleantes y fantasmagóricos que adoptaban una forma y luego otra, que imitaban sin cesar mientras corrían.




  Eran criaturas tan dúctiles como los pensamientos de Anttonen. Se preguntó qué forma tomarían a continuación y dónde irían tan aprisa esos vástagos nebulosos del viento y la nieve. ¿Y si pudieran adiestrarlos para atacar a los rusos? Sonrió, fantaseando con soltar a las bestias níveas contra el enemigo. Era un pensamiento extraño y descabellado. El coronel Bengt Anttonen no destacaba por su imaginación, pero, en los últimos tiempos, su mente se dejaba llevar a menudo por extravagancias parecidas.




  Anttonen se puso otra vez de cara al viento, agradeciendo el frío entumecedor. Quería que le apaciguase la furia, que penetrase en él y atemperase las pasiones que bullían en su corazón. Quería estar entumecido. Si el frío había sometido hasta el turbulento mar dejando solo la calma y el silencio del hielo, también podía domar las turbulencias que se agitaban dentro de él. Abrió la boca, exhaló, y el aliento le subió por las mejillas enrojecidas en una columna de vaho; luego inhaló una bocanada de aire gélido que entró en él como oxígeno líquido.




  Aquella idea desencadenó en él una oleada de pánico. Otra vez, le estaba ocurriendo otra vez. ¿Qué era el oxígeno líquido? De algún modo sabía que era frío, más que el hielo, más que aquel viento. El oxígeno líquido era blanco y gélido, acuoso y humeante. Lo sabía perfectamente, como que se llamaba Bengt Anttonen. Pero ¿cómo?




  El coronel se alejó de la muralla a zancadas rápidas, con la mano en la empuñadura de la espada, como si el arma pudiese protegerlo de los demonios que le habían invadido la mente. Los demás oficiales estaban en lo cierto: estaba volviéndose loco. Lo había demostrado aquella misma tarde.




  La reunión había ido tan mal como las anteriores. Como siempre, Anttonen había sido lo bastante necio como para llevarles la contraria. Era inútil. Por mucha razón que tuviera, y la tenía, sabía que no lograría convencerlos, y que con cada palabra socavaba aún más su posición y perjudicaba aún más su carrera.




  De nuevo había sido culpa de Jágerhorn. El coronel F. A. Jágerhorn tenía todo lo que le faltaba a Anttonen: era apuesto y moreno, refinado y diplomático, un aristócrata con un aristocrático dominio de sí mismo. Jágerhorn tenía contactos, familiares influyentes y una brillante carrera militar. Y, por encima de todo, contaba con la confianza del vicealmirante Cari Olof Cronstedt, comandante de Sveaborg.




  Jágerhorn había presentado un fajo de informes.




  —¡Son erróneos! —porfió Anttonen—. Los rusos no nos superan en número y tienen apenas cuarenta cañones, señor: diez veces menos que Sveaborg.




  Su tono sobresaltó a Cronstedt, al igual que su insistencia y su seguridad. Jágerhorn se limitó a sonreír.




  —¿Puedo preguntarle de dónde saca esa información, coronel Anttonen? —inquirió.




  —Lo sé —dijo Bengt Anttonen con obstinación, a falta de mejor respuesta.




  —Pues la mía proviene del teniente Klick, que está en Helsinki y tiene acceso a informes fidedignos sobre los planes del enemigo, sus movimientos y los efectivos de que dispone —repuso Jágerhorn, agitando los papeles que tenía en la mano. Después se dirigió al vicealmirante Cronstedt—. A mi juicio, señor, esta información es bastante más verosímil que la misteriosa certidumbre del coronel Anttonen. Según Klick, los rusos ya cuentan con más hombres que nosotros, y el general Suchtelen espera suficientes refuerzos para lanzar un ataque a gran escala. Por si fuera poco, disponen de muchísima artillería, sin duda más que las cuarenta piezas que el coronel Anttonen pretende hacernos creer que componen todo su armamento.




  Anttonen vio que Cronstedt asentía para indicar que estaba de acuerdo, pero ni aun así fue capaz de cerrar la boca.




  —Señor —insistió—, no podemos apoyarnos en los informes de Klick. Ese hombre no es de fiar. O está a sueldo del enemigo, o están engañándolo.




  —Esa acusación es grave, coronel —le advirtió Cronstedt con el ceño fruncido.




  —¡Klick es un imbécil y un traidor de Anjala!




  Jágerhorn se irritó, y Cronstedt y varios oficiales de menor rango se quedaron estupefactos.




  —Coronel —dijo el comandante—, es bien sabido que el coronel Jágerhorn tiene parientes en la Liga Anjala. Sus comentarios son una ofensa. La situación aquí ya es bastante peligrosa para que mis oficiales se dediquen a pelearse entre sí por vanas diferencias políticas. Discúlpese ahora mismo.




  Anttonen no tuvo más remedio que ofrecer una excusa desmañada. Jágerhorn la aceptó inclinando la cabeza con condescendencia.




  —Muy convincente, e igual de alarmante —opinó Cronstedt, que había vuelto la atención a los papeles—. Justo lo que me temía. Estamos en apuros.




  Cronstedt estaba tan convencido que era inútil seguir discutiendo. En momentos como ese, Bengt Anttonen se preguntaba con más insistencia que nunca qué locura lo había poseído. Siempre acudía a las reuniones dispuesto a actuar con cautela y diplomacia, pero en cuanto se sentaba se apoderaba de él una extraña arrogancia. Llevaba las discusiones mucho más allá de lo prudente; negaba hechos evidentes, confirmados por escrito y de fuentes dignas de crédito; hablaba cuando no le correspondía y se granjeaba enemistades por todas partes.




  —No, señor; le ruego que no preste atención a los informes de Klick. Sveaborg es vital para la contraofensiva de primavera. Si aguantamos hasta el deshielo, no tendremos nada que temer. Cuando se abran las vías marítimas, Suecia nos enviará ayuda.




  —¿No se cansa de repetirlo? —El vicealmirante Cronstedt tenía el rostro exhausto y demacrado; parecía un anciano—. Estoy harto de su actitud contestataria, y no necesito que nadie me recuerde la importancia de Sveaborg para la contraofensiva de primavera. La situación está bien clara. Nuestras defensas son vulnerables, y nuestras murallas, accesibles por todas partes por culpa del hielo. El Ejército sueco sufre una derrota tras otra y…




  —Eso es lo que dicen los periódicos que los rusos nos permiten leer, señor —le espetó Anttonen—. Los periódicos rusos y franceses. No tienen credibilidad.




  —¡Cállese! —Cronstedt dio un manotazo en la mesa. Se le había agotado la paciencia—. Ya estoy harto de su intransigencia, coronel Anttonen. Respeto su fervor patriótico, pero no sus opiniones. De ahora en adelante, cuando quiera conocer su punto de vista, se lo preguntaré. ¿Quedó claro?




  —Sí, señor.




  —¿Puedo continuar? —preguntó Jágerhorn con una sonrisa.




  La reprimenda tuvo el efecto de un jarro de agua tan fría como el viento invernal. No era de extrañar que Anttonen hubiera buscado refugio en la gélida soledad de las almenas.




  Cuando volvió a sus dependencias estaba confuso y deprimido. Sabía que la oscuridad se cernía sobre ellos: sobre el mar helado, sobre Sveaborg, sobre Suecia y Finlandia. Y sobre los Estados Unidos, aunque al pensar esto último se le revolvió el estómago. Se sentó pesadamente en el camastro y hundió la cabeza en las manos. Estados Unidos… ¿Qué locura era esa? ¿Qué importancia podía tener la guerra entre Suecia y Rusia para esa joven nación tan lejana?




  Se levantó y encendió una lámpara, como para ahuyentar sus preocupaciones con la luz, y se acercó a la sencilla cómoda para mojarse la cara con el agua rancia de la jofaina. Detrás de la palangana tenía un espejo para afeitarse; estaba ligeramente deformado y deslucido por la corrosión, pero servía. Mientras se secaba las manos grandes y huesudas, se estudió el rostro, esos rasgos tan familiares y al mismo tiempo tan desconocidos que le producían desasosiego. Tenía el pelo rebelde y encanecido, los ojos de color gris oscuro, la nariz recta y fina, las mejillas algo hundidas y el mentón cuadrado. Estaba muy delgado, casi escuálido. Era el suyo un rostro vulgar, con expresión terca; el mismo que había tenido toda la vida. Ya hacía mucho que Bengt Anttonen se había resignado a su aspecto y apenas le prestaba atención. Pero últimamente se quedaba mirando su reflejo, sin pestañear, y sentía que se apoderaba de él una fascinación perturbadora, un placer inquietante que le proporcionaba una extraña satisfacción.




  Era una vanidad enfermiza, impropia de un hombre viril; otro indicio de locura. Anttonen apartó la vista del espejo y se tumbó en la cama, resuelto.




  Tardó mucho en quedarse dormido. Tras los párpados cerrados bailaban quimeras y visiones tan ilusorias como los animales fantasmagóricos creados por el viento: banderas que no conocía, paredes de metal pulido, grandes tormentas de fuego, hombres y mujeres repugnantes como demonios que dormían en camas de líquido hirviente. Y, de pronto, esos pensamientos lo abandonaron igual que se desprende una capa de piel quemada. Bengt Anttonen suspiró inquieto mientras daba vueltas en sueños…




  




  … pero antes de la conciencia llega siempre el dolor. El dolor es lo primero, la única realidad en un mundo silencioso y vacío, más allá de las sensaciones. Durante un segundo, o quizá una hora, no sé dónde estoy y tengo miedo. Y entonces lo recuerdo: estoy regresando, y el regreso siempre es doloroso; no quiero volver, pero es necesario. Quiero quedarme con la pureza dulce y límpida del hielo y la nieve, el roce vigorizante del viento invernal, los rasgos saludables del semblante de Bengt; pero todo se difumina, por mucho que grite y me aferre a ello entre lágrimas y gemidos. Se difumina, se difumina y desaparece.




  Percibo movimiento, agitación; es el fluido en el que estoy sumergido, que se retira. Lo primero que me queda al descubierto es la cara, y aspiro por las anchas fosas nasales y escupo los tubos que tengo metidos en la boca ensangrentada. Cuando el nivel desciende por debajo de las orejas, oigo un gorgoteo ávido de succión. Las máquinas vampíricas se alimentan de mi líquido amniótico, la sangre negra de mi segunda vida. El aire frío me hiere la piel. Intento no gritar; me las arreglo para solo gemir.




  Una fina película negra como el ébano ha cubierto la tapa de metal pulido del tanque en que me encuentro. Me veo reflejado. Soy todo un espectáculo, con el vello que me asoma tembloroso por los orificios nasales del rostro sin nariz, y el bulto verdoso que me deforma la mejilla derecha. Qué diablillo más guapo. Sonrío, dejando al descubierto una triple hilera de dientes podridos entre los que asoman los nuevos incisivos, que parecen estacas afiladas en un campo de setas amarillas. Espero a que vengan a sacarme. El maldito tanque es demasiado pequeño, como un ataúd. Estoy enterrado vivo y el miedo me aplasta como una losa. No me tienen aprecio. ¿Y si me dejan aquí hasta que me asfixie?




  —¡Sáquenme! —susurro, pero nadie me oye.




  Por fin se abre la tapa y veo a los celadores: Rafael y Slim. Son unos tipos grandes y fornidos, colosos blancos y borrosos con banderas cosidas encima del bolsillo del uniforme. No consigo enfocar las caras. No tengo buena vista y veo todavía peor cuando acabo de regresar. Sé que el moreno, el que se agacha para quitarme los tubos intravenosos y los sensores telemétricos, es Rafe, mientras que Slim es el que me pone la inyección. ¡Aaah! Bien. El dolor remite. Me agarro con dificultad a los bordes del tanque. El tacto del metal me resulta extraño. Mis movimientos son torpes y forzados, y mi cuerpo tarda en responder.




  —¿Por qué tardaste tanto? —pregunto.




  —Una emergencia —explica Slim—. Rollins.




  Es un hombre irritable y lacónico, y no le caigo bien. Si quiero más detalles, tendré que arrancárselos con sacacorchos, pero no tengo fuerzas; las pocas que me quedan las dedico a incorporarme hasta sentarme. La fuerte luz de los fluorescentes de color blanco azulado que inunda la estancia me hace lagrimear; llevo mucho tiempo en la oscuridad. Quizá los celadores piensen que lloro de alegría por haber vuelto. Son grandes, pero no muy listos. Invaden la atmósfera un olor acre a desinfectante y el frío desagradable del aire acondicionado. Rafe me saca del ataúd plateado, que ocupa el quinto lugar en la fila de seis. Todos están conectados a las hileras de ordenadores que nos rodean, pero vacíos. “¿Soy el último vampiro en levantarme esta noche?”, pienso; pero entonces lo recuerdo: cuatro se fueron; hace mucho tiempo que nos dejaron. Solo quedábamos Rollins y yo, y algo le pasó a Rollins.




  Me ponen en la silla de ruedas y Slim la empuja. Pasamos junto a los féretros vacíos y subimos las rampas. Tengo que ir a presentar mi informe.




  —¿Rollins? —pregunto.




  —Lo perdimos.




  Rollins no me gustaba. Era todavía más feo que yo: un homúnculo arrugado con un cráneo gigantesco y un torso deforme, sin brazos ni piernas. Tenía unos ojos enormes, siempre abiertos porque carecía de párpados. Parecía mirar fijamente incluso cuando dormía. Además, no tenía sentido del humor; ni una pizca. Cuando eres un corregallos, más te vale tener sentido del humor. Pero, por muchos que fueran los defectos de Rollins, era el único que quedaba aparte de mí. Y ahora se ha ido. No estoy triste, solo aturdido.




  En la sala de informes reina el desorden, pero es un desorden en cierto modo impersonal. Están sentados a la mesa, los dos en el mismo lado, esperándome. Los celadores me dejan frente a ellos y se van. La larga mesa de formica se interpone como una barrera entre mis superiores y yo, tal vez a modo de cordón sanitario. Después de todo, no pueden permitir que me acerque: a lo mejor les contagio algo. Ellos son normales y yo… ¿Qué soy yo? Cuando me reclutaron, estaba clasificado como HM3, humano mutante de tercera categoría, más conocido como humante. Los de primera categoría son los inviables: murieron antes de nacer o durante la infancia, o son vegetales. Hay millones. Los de segunda categoría son viables pero inservibles; son los que tienen dedos de más, manos palmeadas y ojos raros. De esos hay millares. Pero los humantes, los de tercera categoría, somos la élite, o eso decían al recluirnos. Aquí abajo, en el bunker del Proyecto Graham, nos cambian el nombre. El viejo Charlie Graham nos llamaba “los jinetes del tiempo”, pero eso es demasiado romántico para el coronel Salazar. Prefiere el término oficial del Gobierno: CG, siglas de Crononautas de Graham. Los celadores y demás trabajadores nos pusieron de apodo corregallos, y nosotros, Tata, el Coco y yo, adoptamos ese nombre cuando estábamos todos. Ellos sí que tenían sentido del humor. Nos hacíamos llamar “los corregallos asesinos”. Seis monstruitos asesinos que cabalgan la corriente del tiempo persiguiendo a los pollos de la probabilidad para arrancarles la cabeza. Ea.




  Pero ahora solo queda uno.




  Salazar está revolviendo los papeles que hay en la mesa. Parece sentirse mal. Su piel morena adquirió un matiz verdoso nada saludable y tiene la nariz llena de venitas reventadas. No es que los demás estemos como una rosa, pero Salazar tiene peor aspecto que la mayoría. Está engordando, y no le sienta nada bien. Todos los uniformes le quedan chicos y no va a conseguir otros nuevos. Cerraron el servicio de intendencia y las fábricas y, dentro de unos años, todos vestiremos con harapos. Le dije a Salazar que se pusiera a dieta, pero nadie escucha a un corregallos, salvo cuando habla de cazar pollos.




  —¿Y bien? —me dice Salazar de sopetón. Vaya manera de empezar el informe. Hace tres años, al principio, el tontonel era muy formal y estirado, todo corrección y marcialidad, pero ya ni siquiera él tiene tiempo para el decoro.




  —¿Qué le pasó a Rollins? —pregunto.




  —Muerte por traumatismo. —La doctora Verónica Jacobi, sentada al lado de Salazar, habla en un tono puramente profesional. Antes era la jefa de loqueros, pero cuando murió Graham el Chiflado se puso a la cabeza de la parte científica del numerito—. Lo más probable es que su huésped haya muerto en acto de servicio.




  Asiento. Lo de siempre. A veces, los pollos devuelven los picotazos.




  —¿Consiguió algo? —inquiero.




  —Nada de lo que nos hayamos enterado —responde Salazar, sombrío.




  No esperaba otra respuesta. A Rollins le había tocado vincularse a un ignorante soldado de infantería del Ejército de Carlos XII. Resultaba cómico imaginarlo llevando a su huésped ante ese lerdo de monarca adolescente para tratar de convencerlo de que no se acercase a Poltava. Lo más probable era que Carlos lo hubiese ahorcado allí mismo. Aunque, pensándolo bien, tenía que haber sido una muerte más rápida porque si no, Rollins habría tenido tiempo de romper el vínculo.




  —Su informe —apremia Salazar.




  —De acuerdo, tontonel —digo, perezoso. Odia que lo llamen “tontonel”, pero no tanto como odiaba lo de “Sally”, que es como lo llamaba el Coco. Los corregallos asesinos somos una panda de insolentes—. No hay buenas noticias. Cronstedt va a reunirse con el general Suchtelen para negociar la rendición, sin hacer ni puñetero caso de nada de lo que Bengt le ha dicho. He estado presionando tanto a Bengt que cree que está volviéndose loco. Me da miedo que no aguante.




  —Todos los jinetes del tiempo corren ese riesgo —interviene Jacobi—. Cuanto más tiempo dura el vínculo, más crece tu influencia en el huésped y más probabilidades hay de que detecte tu presencia. Pocos huéspedes saben sobrellevarlo.




  Verónica tiene una voz agradable y siempre me trata con cortesía. Es alta y siempre va bien arreglada; es tranquila, incluso amable, pero por encima de todo es increíblemente educada. Me pregunto si sería tan educada si supiera el papel tan importante que ha desempeñado en mis fantasías masturbatorias desde que llegué a este lugar. En el local de Graham solo hay cinco mujeres frente a treinta y dos hombres y seis corregallos, y ella es, con diferencia, la más agradable a la vista.




  También el Coco disfrutaba mirándola, hasta el punto de espiarla en su cuarto para verla en acción. Ella nunca llegó a enterarse. Al Coco se le daban bien estas cosas: él mismo fabricó los diminutos micrófonos y cámaras que luego colocó por todas partes. Decía que, si no podía vivir la vida, al menos podía mirarla. Una noche me invitó a su habitación mientras Ronnie entretenía al capitán Halliburton, un robusto pelirrojo que era el jefe de seguridad de la base y su novio por aquel entonces. Y confieso que miré, ¡vaya si miré!, pero después me enfadé y le dije al Coco que no tenía derecho a espiar a Ronnie ni a nadie.




  —Ellos nos hacen espiar a nuestros huéspedes —repuso—, ¡desde dentro de su cabeza! Así que podemos pagarles con la misma moneda.




  Le contesté que no era lo mismo, pero estaba tan enojado que no logré explicarle la diferencia.




  Fue la única vez que discutimos y, a la larga, no tuvo trascendencia. Siguió espiando por su cuenta, y nunca lo atraparon, al muy fisgón. ¿Y qué? Un buen día se fue a cabalgar en el tiempo y no regresó. El fortachón del capitán Halliburton también murió, supongo que por empacho de radiación en los barridos de seguridad. Por lo que yo sé, las cámaras del Coco siguen donde estaban. A veces se me pasa por la cabeza ir a ver si Ronnie se ha agenciado un nuevo amante, pero no lo hago. La verdad es que no quiero saberlo. Me quedo con mis fantasías y mis sueños húmedos. Son mucho mejores.




  —Queremos un informe completo de sus actividades —dice secamente Salazar mientras tamborilea con los rollizos dedos en la mesa.




  Suspiro y les digo todo lo que quieren oír, hasta los detalles más aburridos.




  —Jágerhorn es la clave del problema —añado al final—. Cronstedt le hace caso a él, no a Anttonen.




  —Ojalá pudiese vincularse a Jágerhorn —rezonga ceñudo ese quejumbroso inútil de Salazar; sabe de sobra que es imposible.




  —Esto es lo que hay —respondo—. Puestos a desear imposibles, ¿por qué conformarnos con Jágerhorn? ¿Por qué no Cronstedt? ¡Carajo! ¿Por qué no el puto zar?




  —Tiene razón, coronel —señala Verónica—. Deberíamos estar agradecidos por haberle echado el lazo a Anttonen. Por lo menos es coronel. Mejor que lo que hemos conseguido en otros periodos estratégicos.




  Salazar no está satisfecho. Es historiador militar. Cuando lo trasladaron de West Point, o de lo que quedaba de West Point, pensó que las cosas serían más fáciles aquí.




  —Anttonen es un personaje secundario —objeta—. Tenemos que llegar a las figuras clave. Los crononautas solo han establecido contacto con personajes intrascendentes, meros espectadores, hombres que estuvieron en el lugar equivocado en el momento menos indicado. Así es imposible.




  —“Sabías que el trabajo era peligroso cuando lo aceptaste” —declaro. Un corregallos asesino citando a Super Chicken. Si se enteran, me expulsan del gremio—. No nos dan a elegir.




  El tontonel me observa con el ceño fruncido, y yo bostezo.




  —Estoy cansado —digo—. Y tengo hambre. Quiero un helado. Sorbete de camino de piedras. ¿Verdad que es gracioso? Todo ese hielo, y ahora que estoy de vuelta, lo que se me antoja es un helado.




  Por supuesto, no tenemos helado. Hace media generación que no hay helados en esta ruina dejada de la mano de Dios que llaman mundo. Pero Tata sí que hablaba de ellos. Tata era la más veterana de los corregallos, la única nacida antes de la gran crisis, y contaba muchas historias de cómo eran las cosas antes. Lo que más me gustaba era oírla hablar de helados. Decía que eran ricos, fríos y dulces, que se derretían en la lengua y te dejaban la boca llena de un frío líquido y delicioso. A veces nos enumeraba los sabores con la misma solemnidad con que Todd el capellán leía la Biblia: vainilla, fresa y chocolate; combinado de caramelo y praliné; ron con pasas; sorbete de plátano y naranja; menta con chispas de chocolate; pistache, caramelo, café, canela, nuez. El Coco inventaba más sabores para tomarle el pelo, pero Tata ni se inmutaba; simplemente incorporaba sus invenciones a la lista, y en la siguiente ocasión hablaba con el mismo entusiasmo del helado de almendra con anchoas, el de chispas de hígado y el de onda radiactiva, y yo ya no sabía cuáles eran de verdad y cuáles inventados. Tampoco es que me importara.




  Tata fue la primera que perdimos. ¿Habría helados en San Petersburgo en 1917? Espero que sí. Espero que tuviera ocasión de comerse un par antes de morir.




  —… es nuestra última oportunidad —dice el coronel Salazar. Acabo de darme cuenta de que sigue hablando. Está parloteando sobre Sveaborg y la importancia de lo que hacemos, sobre la necesidad perentoria de cambiar algo, sea como sea, para impedir que la Unión Soviética llegue a existir, y así evitar la guerra que ha echado a perder el mundo. Ya lo he oído tantas veces que me lo sé de memoria. El tontonel padece diarrea verbal aguda, y yo no soy tan tonto como parezco.




  Todo este tinglado fue idea de Charlie Graham: una última oportunidad de ganar la guerra o, por lo menos, de salvarnos de las plagas, las bombas y el viento tóxico. Pero fue al tontonel, como historiador, a quien correspondió escoger los objetivos después de que los ordenadores realizaran el cálculo de probabilidades. Tenía seis corregallos, por tanto, seis oportunidades, así que eligió seis momentos cruciales de la historia, o convergencias, como él las llamaba. Por supuesto, había unas mejores que otras. A Rollins le tocó la Gran Guerra del Norte; a Tata, la Revolución; el Coco tuvo que viajar hasta los tiempos de Iván el Terrible, y a mí me correspondió Sveaborg. La inexpugnable, invencible Sveaborg, el Gibraltar del Norte.




  —No hay motivo para rendir Sveaborg —continúa el tontonel. Es su letanía particular del helado. La historia y la táctica le proporcionan el mismo consuelo que a Tata las bolas de vainilla—. La guarnición está compuesta por siete mil hombres, muchos más que los asediantes rusos. La artillería de la fortaleza es muy superior. Tienen provisiones y munición de sobra. Si Sveaborg aguanta hasta que se abran las vías marítimas, Suecia lanzará la contraofensiva y romperá el asedio sin dificultad. ¡Podría cambiar el curso de la guerra! Es necesario que Cronstedt entre en razón.




  —Si pudiera llevarle un libro de historia para enseñarle lo que se dice de él, estoy seguro de que movería cielo y tierra. Bueno, ya basta de hablar. Estoy cansado y quiero comer algo. —De pronto, sin motivo aparente, me entran ganas de llorar—. Mierda, quiero comer; estoy harto de hablar, ¿me oye? ¡Tengo hambre!




  Salazar me fulmina con la mirada, pero Verónica, al percibir la tensión de mi voz, se levanta y rodea la mesa.




  —Eso tiene solución —me dice. Luego se dirige al tontonel—: Esto es todo cuanto conseguiremos por el momento. Permítame llevarlo a comer.




  Salazar refunfuña, pero no se atreve a negarse.




  Verónica me lleva en la silla al comedor y trata de consolarme mientras me como un plato de carne de origen desconocido con verdura recocida, acompañado de café de anteayer. No se le da mal; al fin y al cabo, es su profesión. Puede que en los viejos tiempos nadie la hubiese considerado nada del otro mundo. He visto revistas viejas; incluso aquí tenemos algunas Playboy y cintas de video, novelas, discos, cómics… Todo viejo, claro, no hay nada nuevo, solo montones y montones de porquería del año del caldo. Y yo lo devoro todo; prácticamente me lo chuto. Cuando no estoy revolviendo en el cerebro de Bengt, estoy delante de la tele viendo programas antiguos o películas, a veces leyendo un libro al mismo tiempo, para tratar de imaginar cómo habría sido vivir en aquellos tiempos, antes de que lo mandaran todo a la mierda. Por eso sé muy bien lo que gustaba entonces, y es cierto que Ronnie no es Bo, ni Marilyn, ni Erigirte, ni Garbo, pero es más agradable a la vista que cualquier otra persona de esta maldita fosa séptica. Y no es que los demás seamos gran cosa. El Coco no se parecía a Groucho, por mucho que lo intentara; yo soy igualito que Jimmy Cagney, solo que el bulto verdoso, la falta de nariz y todo este excedente de dientes amarillos estropean un poquito el efecto, pero solo un poquito, ¿eh?




  —No sabe a nada. Antes, la comida tenía sabor —protesto al tiempo que dejo el tenedor en el plato a medias.




  —Tiene suerte de haberla probado —dice Verónica, riéndose—. Los demás tenemos que conformarnos con esto.




  —¿Suerte? ¡Ja! Usted no aprecia la diferencia, Ronnie; yo, sí. No se echa de menos lo que no se ha probado. —Estoy harto de hablar de lo mismo; estoy harto de todo—. ¿Le apetece jugar una partida de ajedrez?




  Sonríe y va por el tablero. Una hora después ya me ganó una partida y estamos empezando la segunda. En el local de Graham hay más o menos una docena de jugadores de ajedrez, pero, ahora que Graham y el Coco no están, les gano a todos menos a Ronnie. Lo gracioso es que en 1808 seguramente podría haber sido el campeón mundial. El ajedrez ha evolucionado mucho en los últimos doscientos años, y me sé algunas aperturas que a ellos jamás se les pasarían por la cabeza.




  —Memorizar las aperturas que salen en los libros no lo es todo en este juego —afirma Verónica, y me doy cuenta de que he estado pensando en voz alta.




  —Ganaría de todas formas —insisto—. Qué diablos, esos tipos llevan siglos muertos, ¿cómo van a defenderse? —Ella sonríe y mueve un caballo.




  —Jaque —dice, y comprendo que volví a perder.




  —Un día de estos aprenderé a jugar. Seré el campeón mundial.




  —Lo de Sveaborg es también una especie de partida de ajedrez —comenta mientras guarda las piezas—. Una partida a través del tiempo, donde jugamos con los suecos contra los rusos y los nacionalistas finlandeses. ¿Qué pieza movería para derrotar a Cronstedt?




  —Estaba seguro de que la conversación volvería a tomar estos derroteros. No tengo ni puta idea, pero me imagino que el tontonel habrá pensado en algo.




  Ella asiente. Su rostro terso y pálido, enmarcado por el cabello oscuro, se pone serio.




  —Una idea desesperada. Son tiempos desesperados —dice.




  Me pregunto qué ocurriría si tuviese éxito, si consiguiera cambiar algo. ¿Qué sería de Verónica y del tontonel? ¿Y de Rafe, Slim y los otros? ¿Qué me pasaría a mí, envasado en conserva en la oscuridad de mi ataúd? Existen teorías, por supuesto, pero nadie lo sabe con certeza.




  —Y yo soy un hombre desesperado, mi señora; estoy listo para tomar medidas desesperadas. Con sutilezas no hemos llegado a ninguna parte. Cuéntemelo. ¿Qué tengo que conseguir que haga Bengt? ¿Inventar la metralleta? ¿Desertar y unirse a los rusos? ¿Enseñar sus partes desde la muralla? ¿Qué?




  Cuando me lo dice, reacciono con escepticismo.




  —Podría funcionar, pero lo más probable es que Bengt dé con sus huesos en el calabozo más profundo que tengan. Lo tomarán por chiflado. A lo mejor Jágerhorn hasta le pega un tiro.




  —No —dice ella—. Jágerhorn es un idealista, a su manera. Una persona de principios. Estoy de acuerdo en que es una jugada arriesgada, pero no se gana el ajedrez sin arriesgarse. ¿Está dispuesto a hacerlo?




  Tiene una sonrisa preciosa. Creo que le gusto.




  —¿Por qué no? —respondo encogiéndome de hombros—. Total, no tengo nada mejor que hacer…




  




  —“Y se permitirá el envío de dos mensajeros al rey, uno por el camino del norte y otro por el del sur. Se les proporcionarán pasaportes y salvoconductos, y se les facilitará el viaje en todo lo posible. Firmado en la isla de Lonan, a 6 de abril de 1808”.




  La voz monótona del oficial que leía el acuerdo se interrumpió de repente, y los allí reunidos se sumieron en un silencio sepulcral. Algunos oficiales suecos se movieron incómodos en la silla, pero nadie dijo nada. El vicealmirante Cronstedt se levantó muy despacio.




  —Este es el acuerdo —dijo—. Mucho mejor de lo que esperábamos, dado lo peligroso de nuestra situación. Ya hemos gastado un tercio de la pólvora. Por culpa del hielo, nuestras defensas están expuestas a ataques desde todos los flancos. Nuestro contingente es muy inferior y tenemos que mantener a un gran número de refugiados, lo que está agotando nuestras provisiones. El general Suchtelen podría haber exigido una rendición inmediata. En lugar de eso, gracias a Dios, nos ha permitido conservar tres de las seis islas de Sveaborg, y recuperaremos otras dos si antes del 3 de mayo vienen a socorrernos cinco buques de guerra suecos. Si Suecia nos falla, tendremos que rendirnos, pero los suecos podrán recuperar sus barcos cuando termine la guerra, y la firma de esta tregua evitará que sigan perdiéndose vidas.




  Cronstedt se sentó. El coronel Jágerhorn, que estaba a su lado, se puso en pie resueltamente y tomó la palabra.




  —Si los buques suecos no llegan a tiempo, deberemos estar preparados para una rendición pacífica.




  Mientras Jágerhorn exponía los detalles, Bengt Anttonen permaneció en silencio. Era la noticia que esperaba. Lo había sabido, de alguna manera, pero la certidumbre no lo hacía más digerible. Cronstedt y Jágerhorn habían negociado un desastre. Era estúpido. Cobarde. Estaban condenados sin esperanza. Iban a rendir inmediatamente Wester-Svartó, Langorn y Oster-Lilla-Svartó, y detrás iría el resto de la guarnición; solo habían retrasado la capitulación un mes. La historia los vilipendiaría. Los niños maldecirían sus nombres en la escuela. Y él no podía hacer nada.




  Al terminar la reunión, los demás asistentes se levantaron y se fueron. Anttonen se puso de pie también, decidido a guardar silencio, a abandonar la sala en paz por una vez, y que vendieran Sveaborg por treinta monedas de plata si les venía en gana. Pero, antes de marcharse, algo lo empujó a acercarse a Cronstedt y a Jágerhorn. Lo miraron, y Anttonen creyó leer en sus ojos cansancio y resignación.




  —No deben aceptarlo —dijo con un hilo de voz.




  —Ya está hecho. No quiero hablar más del asunto, coronel. Ya lo he avisado. Vaya a atender sus obligaciones —replicó Cronstedt mientras se ponía en pie, dispuesto a irse.




  —Están dejándose engañar por los rusos —le espetó Anttonen. Cronstedt se detuvo y lo miró—. Por favor, almirante, escúcheme: esta medida, este acuerdo que estipula que conservaremos la fortaleza en caso de que acudan cinco buques de guerra antes del 3 de mayo, es un fraude. El hielo todavía no se habrá derretido en esa fecha. No podrán llegar hasta nosotros. El armisticio exige que los barcos arriben al puerto de Sveaborg antes del mediodía del día fijado. El general Suchtelen empleará el tiempo que le concede la tregua en trasladar la artillería y apoderarse de los accesos marítimos. Cualquier barco que trate de llegar a Sveaborg tendrá que presentar batalla. Y eso no es todo, señor: los mensajeros que piensa enviar al rey…




  Cronstedt levantó la mano. Su cara parecía tallada en granito.




  —Es suficiente. Coronel Jágerhorn, arreste a este loco. —Recogió sus papeles sin dignarse a mirar a Anttonen a la cara y salió furioso de la habitación.




  —Coronel Anttonen, queda arrestado —dijo Jágerhorn con sorprendente delicadeza—. Le advierto que, si se resiste, solo empeorará su situación.




  —¿Por qué no me escuchan? —Anttonen se volvió hacia el otro coronel con el corazón en un puño—. Nadie está dispuesto a escuchar. ¿Son conscientes de lo que están haciendo?




  —Yo diría que sí —repuso Jágerhorn.




  —¡No, de ningún modo! —Anttonen lo agarró por la pechera del uniforme—. Cree que no sé quién es, ¿verdad, Jágerhorn? Es un nacionalista, maldita sea. Es la época dorada de los nacionalismos, y usted y su Liga Anjala, esos condenados nobles, son nacionalistas finlandeses. Rechazan el dominio sueco, y el zar les prometió declarar Finlandia un Estado independiente bajo su protección, por eso quebrantaron su lealtad a la corona sueca.




  El coronel F. A. Jágerhorn parpadeó y una extraña expresión le demudó el rostro antes de que lograra recuperar la compostura.




  —Usted no puede saber eso —dijo—. Nadie conoce las condiciones. Yo…




  —La historia se reirá de usted, Jágerhorn —le aseguró Anttonen, sacudiéndolo—. Suecia perderá la guerra por culpa de la rendición de Sveaborg y usted conseguirá lo que se propone: Finlandia se convertirá en un Estado autónomo sometido al zar. Pero no será más libre que bajo dominación sueca. Está a punto de vender a su rey a los carniceros de la Gran Guerra del Norte como si fuera una silla vieja que se lleva al rastrillo, y no obtendrá ningún beneficio.




  —Pero ¿qué dice? ¿Y qué quiere hacerle a una silla con un rastrillo?




  —No me refiero a ese tipo de rastrillo. Un rastrillo es… —Anttonen frunció el ceño, soltó a Jágerhorn y le dio la espalda—. Dios bendito, no lo sé. Es un sitio donde… se compran y se venden cosas. Una feria. No tiene nada que ver con la herramienta; está lleno de máquinas extrañas, olores raros… —Se pasó los dedos por el pelo, intentando reprimir un grito—. Jágerhorn, tengo la cabeza llena de demonios. Santo cielo, debo confesarlo. Oigo voces, de día y de noche, igual que esa francesa, Juana, la doncella guerrera. Sé cosas que van a suceder. —Miró a Jágerhorn a los ojos y vio que tenía miedo, así que levantó las manos en ademán suplicante—. Por favor, créame. Yo no lo elegí. Rezo para que se callen, para que me liberen, pero los susurros no cesan y me dan extraños ataques. No soy yo quien los provoca, pero debe haber una razón; tiene que ser cierto. En caso contrario, ¿por qué iba Dios a torturarme de esta manera? Compadézcase de mí, Jágerhorn. En nombre de la piedad, ¡escúcheme!




  —Claro. —El coronel Jágerhorn desvió la vista de Anttonen, como buscando ayuda, pero estaban solos—. Voces, como la francesa. No lo había comprendido.




  —Me escucha, pero no me cree. —Anttonen sacudió la cabeza—. Usted es un patriota que sueña con convertirse en un héroe, pero no lo será. Las gentes de Finlandia no comparten su sueño. Se acuerdan de la Gran Guerra del Norte y odian a los rusos, el enemigo ancestral. También lo odiarán a usted. Y Cronstedt, el infeliz almirante Cronstedt, sufrirá el vilipendio de todas las generaciones venideras de suecos y finlandeses. Vivirá en ese Gran Ducado de Finlandia con un estipendio ruso y morirá atormentado el 7 de abril de 1820, doce años y un día después de reunirse con Suchtelen en Lonan para entregar Sveaborg a Rusia. Años más tarde, un tal Runeberg escribirá una serie de poemas sobre esta guerra. ¿Sabe qué dirá de Cronstedt?




  —No —respondió Jágerhorn, sonriendo con inquietud—. ¿Se lo dijeron las voces?




  —Me hicieron aprendérmelo de memoria.




  Bengt Anttonen recitó:




  

    Sea por la mano de un necio




    retirada en premura,




    bien Culpa, Aflicción o Desprecio,




    por Muerte o Amargura,




    no vuelvas a mentar su nombre




    si ha de avergonzar a otros hombres.


  




  —Esa es la gloría que les espera a usted y a Cronstedt, Jágerhorn —dijo amargamente Anttonen—. He ahí el lugar que ocuparán en la historia. ¿Le gusta?




  El coronel Jágerhorn había rodeado lentamente a Anttonen. El camino a la puerta estaba despejado, pero dudó.




  —Lo que dice es demencial. Sin embargo… ¿Cómo es posible que esté enterado de las promesas del zar? He estado a punto de creerlo. ¿Voces, como la francesa? ¿Y afirma que es la voz de Dios?




  —¿Dios? —Anttonen suspiró—. No lo sé. Oigo voces, Jágerhorn; eso es todo. Quizá me haya vuelto loco.




  Jágerhorn hizo una mueca.




  —Así que nos vilipendiarán. Nos llamarán traidores y nos condenarán en poemas. —Anttonen no dijo nada. Su locura se había desvanecido, dejando solo un desesperado sentimiento de impotencia. Jágerhorn prosiguió—: No, es demasiado tarde. El acuerdo está firmado. Hemos comprometido nuestro honor. Y el vicealmirante Cronstedt está en un mar de dudas: teme por su familia, que se encuentra aquí. Suchtelen lo ha manipulado con gran habilidad, y nosotros hemos colaborado. No podemos volvernos atrás. No me creo esta locura de usted, pero, aunque la creyera, no podría hacer nada para evitar lo irremediable. Los buques no llegarán a tiempo. Sveaborg tendrá que rendirse y Suecia perderá la guerra. ¿Cómo iba a ser de otra manera? El zar se ha aliado con el mismísimo Bonaparte y no hay defensa posible.




  —La alianza no durará —señaló Anttonen con una sonrisa triste—. Los franceses marcharán sobre Moscú y eso los destruirá, igual que a Carlos XII. El invierno será su Poltava. Pero será demasiado tarde para Finlandia. Y demasiado tarde para Sveaborg.




  —No podemos hacer nada para remediarlo —afirmó Jágerhorn—. Incluso ahora ya es tarde.




  —No, no lo es —repuso Anttonen, atisbando por primera vez un resquicio de esperanza.




  —En tal caso, ¿qué plan de acción propone? Cronstedt ya está decidido. ¿Pretende que nos amotinemos?




  —Habrá un motín en Sveaborg, tanto si nos unimos a él como si no, pero fracasará.




  —Entonces, ¿qué?




  Bengt Anttonen irguió la cabeza y miró a Jágerhorn a los ojos.




  —El acuerdo estipula que podemos enviar dos mensajeros al rey para informarle de las condiciones, a fin de que los barcos zarpen a tiempo.




  —Sí. Cronstedt designará a los mensajeros esta noche, y partirán mañana con los documentos y los salvoconductos que les proporcionará Suchtelen.




  —Cronstedt confía en usted. Consiga que me elija como mensajero.




  —¿A usted? ¿De qué serviría? —Jágerhorn frunció el ceño, indeciso—. Tal vez esa voz que oye sea la de su propio miedo. Quizá tanto tiempo de asedio le haya destrozado los nervios y solo piense en escapar.




  —Puedo demostrar que las voces dicen la verdad —aseguró Anttonen.




  —¿Cómo? —preguntó bruscamente Jágerhorn.




  —Nos encontraremos mañana al amanecer junto a la tumba de Ehrensvard y le diré quiénes son los mensajeros elegidos por Cronstedt. Si digo los nombres correctos, lo convencerá para que me envíe en lugar de uno de ellos. No pondrá objeciones: está deseando librarse de mí.




  El coronel Jágerhorn se frotó la mandíbula mientras reflexionaba.




  —Nadie aparte de Cronstedt podría saber los nombres de los mensajeros. Es una prueba justa. —Le tendió la mano—. Hecho.




  Se dieron la mano y Jágerhorn hizo ademán de irse, pero al llegar a la puerta se volvió.




  —Coronel Anttonen, casi olvido mi deber. Está bajo mi custodia. Vaya a sus dependencias y no salga de ahí hasta el amanecer.




  —Con mucho gusto —respondió Anttonen—. Al alba sabrá que tengo razón.




  —Tal vez —dijo Jágerhorn—. Pero, por el bien de todos, espero con toda mi alma que se equivoque.




  




  … las máquinas absorben la noche líquida que me envuelve y yo grito, grito tan alto que Slim se aparta con expresión recelosa. Le dedico una amplia sonrisa de corregallos, con filas y filas de dientes amarillos y podridos.




  —Sácame de aquí, inútil —le grito.




  El dolor me atrapa como una red, pero en esta ocasión no es tan terrible. Es casi soportable. Esta vez, el dolor tiene un propósito. Me ponen la inyección, me incorporan y me sientan en mi silla. Por una vez estoy deseando dar el reporte, así que me quito a Rafe de encima y empujo las ruedas yo mismo. Avanzo por el pasillo como en los viejos tiempos, cuando hacía carreras con el Coco, pero me quedo atascado en una rampa y me dan alcance los celadores fornidos y silenciosos, vestidos con trajes de helado (eso decía Tata). Les grito que me dejen en paz y, para mi sorpresa, me hacen caso.




  El tontonel se queda desconcertado cuando entro en la sala yo solito y hace ademán de ponerse de pie.




  —¿Regresó…?




  —Siéntese, Sally. Tengo buenas noticias. Bengt le comió el coco a Jágerhorn. Un poco más y se mea en los pantalones. Juraría que lo tenemos en el bolsillo. Mañana cuando amanezca me reuniré con él para rematar el negocio. —Sonrío al oírme. Mañana… ¡Ja! Estoy hablando de 1808, pero para mí es mañana—. Ahora viene la pregunta del millón: necesito saber el nombre de los tipos que pretende enviar Cronstedt al rey sueco. Pruebas, ya sabe. Jágerhorn dice que me enviará a mí en lugar de uno de ellos si lo convenzo, así que búsqueme esos nombres, tontonel, y en cuanto diga las palabras mágicas, sacaré las llaves de Sveaborg de la chistera.




  —La información que tenemos es incierta —se queja Salazar—. Los mensajeros estuvieron semanas retenidos y no llegaron a Estocolmo hasta el día estipulado para la rendición. Es improbable que sus nombres hayan pasado a la historia.




  Semejante llorón. Este hombre nunca está contento. Por suerte, Ronnie se pone de mi parte.




  —Coronel Salazar, más nos vale que la historia recuerde esos nombres o, por lo menos, recordarlos nosotros. Usted fue nuestro historiador militar; era su trabajo investigar concienzudamente los periodos estratégicos. —Por la forma en que se dirige a él, nadie adivinaría quién es el jefe—. El Proyecto Graham tiene la máxima prioridad. Usted dispone de nuestros registros informáticos y de los expedientes del personal de Sveaborg, y también tiene acceso a la academia militar de Nuevo West Point. A lo mejor hasta logra ponerse en contacto con alguien que viva en lo que queda de Suecia. No me importa cómo lo haga, pero hágalo. El proyecto entero podría depender de esta información. El mundo entero. Nuestro pasado y nuestro futuro. No debería tener que recordárselo. —Se vuelve hacia mí y sonríe cuando le dedico un aplauso—. Lo hizo muy bien —me felicita—. Cuéntenos los detalles, por favor.




  —Claro. Fue tan fácil como robarle un caramelo a un niño. O un helado. ¿Cómo se llamaba la tarta con helado?




  —À la mode.




  —Sveaborg à la mode —digo, y les sirvo su ración, hablando sin dejarles intervenir. Cuando termino de contarlo todo, hasta el tontonel parece satisfecho, aunque a regañadientes. No está mal para ser obra de un corregallos—. Muy bien, y ahora ¿qué? A Bengt lo mandan de mensajero, y yo hago llegar el mensaje como sea. Tengo que esquivar a Suchtelen e impedir que me retengan para que los suecos manden la caballería, ¿no es así?




  —¿Qué caballería? —pregunta Sally, confuso.




  —Es una forma de hablar —explico, con más paciencia de la acostumbrada, y él asiente antes de responder.




  —Es cierto que el general Suchtelen mintió y retuvo a los mensajeros para asegurarse de que los buques no pudieran arribar a tiempo aunque el hielo se derritiese, pero fue una precaución innecesaria. Aquel año, el hielo que aislaba Helsinki no se derritió hasta mucho después de la fecha prevista. —Clava una mirada solemne en mí. Parece más enfermo que nunca y el matiz verdoso de la piel echa a perder el efecto que pretende conseguir—. Tenemos que apostar fuerte. Saldrá como mensajero, tal como estipula la tregua. Se presentará ante el general Suchtelen junto con el otro enviado para recoger los salvoconductos que les permitirán atravesar las líneas rusas. Y entonces atacará. Hay un acuerdo, y en aquellos tiempos la guerra era una cuestión de honor. Nadie se esperará la traición.




  —¿Traición? —No me gusta nada como suena.




  La sonrisa del tontonel parece auténtica, al menos por un instante. Por fin está haciendo algo que lo satisface.




  —Mate a Suchtelen —me ordena.




  —¿Cómo que mate a Suchtelen?




  —Utilice a Anttonen. Encolerícelo hasta que saque el arma y lo mate.




  Entiendo. Una nueva jugada en el ajedrez del tiempo. El gambito del corregallos.




  —Bengt morirá.




  —Puede romper el vínculo —dice Salazar.




  —Tal vez lo maten demasiado rápido —señaló—. Allí mismo, en el acto.




  —Es un riesgo que debe correr. No sería el primero que diese la vida por nuestra nación. Es la guerra. —El tontonel frunce el ceño—. Si tiene éxito, tal vez nos condene a todos. Cuando cambie el pasado, el presente que conocemos podría desaparecer, sin más, y nosotros con él. Pero nuestra nación sobrevivirá y recuperaremos a muchos que habíamos perdido. Unas versiones más sanas y felices de nosotros mismos disfrutarán de la vida plena que nos fue negada. Usted nacerá entero, sin enfermedades ni deformidades.




  —Ni talento. En cuyo caso, no podré volver atrás en el tiempo para cambiar el pasado.




  —No sufriremos los efectos de la paradoja. Ya se lo explicaron. El pasado, el presente y el futuro no coexisten. Los cambios afectarán a Anttonen, que pertenece a esa época, pero a usted no. —El tontonel está impaciente. Repiquetea en la mesa con los gruesos dedos morenos—. ¿Es un cobarde?




  —Que se joda —digo—. No lo entiende. Me importa un carajo lo que me pase. Más me valdría estar muerto. Pero van a matar a Bengt.




  —¿Y qué? —pregunta, más ceñudo que antes.




  Verónica, que ha estado escuchando con suma atención, se inclina sobre la mesa y me toca la mano con suavidad.




  —Yo sí lo comprendo. Se siente identificado con él, ¿verdad?




  —Es un buen hombre. —¿Hablo como si estuviera a la defensiva? Pues será que lo estoy. Me da igual—. Ya me siento bastante mal por estar volviéndolo loco como para encima hacer que lo maten. Soy un bicho raro, un corregallos, he vivido toda la vida en un asedio y voy a morir aquí, pero Bengt tiene una vida por delante y personas que lo quieren. Cuando salga de Sveaborg, habrá un mundo esperándolo.




  —Lleva casi dos siglos muerto —contesta Salazar.




  —Estuve en su cabeza esta tarde —replico.




  —Será una baja más —insiste el tontonel—. En la guerra mueren soldados. Es ley de vida, ahora y en tiempos de Bengt.




  Hay otra cosa que me molesta.




  —Sí, es un soldado. Lo admito. Sabía que era un trabajo peligroso cuando lo aceptó. Pero estamos olvidando un pequeño detalle, Sally: lo mucho que le importa el honor. ¿Que muera en combate? Ningún problema. Pero lo que usted pretende es que lo convierta en un magnicida desgraciado, que viole la bandera blanca. Es un hombre honorable, y el oprobio caerá sobre él.




  —El fin justifica los medios —dice Salazar sin tapujos—. Sí, llevará la bandera blanca, matará a Suchtelen y será el fin de la tregua. El oficial que sigue a Suchtelen en el mando carece de su astucia, es más propenso a perder los nervios y se muere de ganas de lograr una victoria espectacular. Usted le dirá que liquidó a su general por orden de Cronstedt; él romperá la tregua y atacará la fortaleza con toda su furia, pero Sveaborg, inexpugnable como es, resistirá el ataque y los rusos sufrirán cuantiosas bajas. Los suecos lo interpretarán como una traición de los rusos, y eso los espoleará. Jágerhorn caerá rendido ante la evidencia de que las promesas rusas no tienen ningún valor y cambiará de bando. Cronstedt, el héroe de Ruotsinsalmi, se convertirá también en el héroe de Sveaborg. La fortaleza resistirá. Cuando llegue la primavera, la flota sueca atravesará las líneas rusas transportando tropas a Sveaborg mientras un segundo ejército ataca desde el norte. El curso de la guerra dará un giro. Cuando Napoleón marche sobre Moscú, el Ejército sueco ya se habrá apoderado de San Petersburgo. Los franceses acorralarán al zar, para después deponerlo y ejecutarlo. Napoleón pondrá un títere al frente del Gobierno y, cuando se retire, se dirigirá al norte para unirse a sus aliados suecos en San Petersburgo. El nuevo régimen ruso no sobrevivirá a la caída de Bonaparte, pero la restauración zarista será tan efímera como lo fue la francesa, y Rusia acabará convirtiéndose en una democracia parlamentaria liberal. Nunca existirá una Unión Soviética que declare la guerra a los Estados Unidos. —Enfatiza las últimas palabras golpeando la mesa de conferencias con el puño.




  —Eso lo dice usted —contesto suavemente.




  —¡Es lo que previeron las computadoras! —insiste, con el rostro enrojecido, aunque rehúye mi mirada. Es un movimiento fugaz, pero lo noto. Qué curioso: no se atreve a mirarme a los ojos.




  Verónica me aprieta la mano.




  —Las previsiones pueden fallar —admite—. Pero, se equivoquen poco o mucho, son todo lo que tenemos. Es nuestra última oportunidad. Entiendo su preocupación por Anttonen, se lo aseguro. Es natural, puesto que ha formado parte de él durante meses, ha vivido su vida y ha compartido sus pensamientos, sus sentimientos. Su reticencia lo honra. Pero son millones de vidas las que están en juego contra la de un solo hombre. Un hombre que ya está muerto. Es su decisión; probablemente, la decisión más importante de la historia de la humanidad, pero le corresponde solo a usted. —Sonríe—. Al menos, piénselo bien.




  Si me lo dice así, con estas palabras, tomándome la mano, soy incapaz de resistirme. Pobre Bengt. Miro hacia otro lado y suspiro.




  —Traiga aquí la bebida —le digo a Salazar con voz cansada—. Esta noche quiero echarle la mano a esa reserva que guarda de antes de la guerra.




  El tontonel parece desconcertado. Lo tomé por sorpresa. El muy idiota creía que su pequeño contrabando de Glenlivet, Irish Mist y Rémy Martin era un secreto bien guardado. Y lo era, hasta que lo descubrieron las cámaras del Coco, ea.




  —No creo que sea momento de emborracharse —dice Sally, intentando defender su tesoro. Es feo, mezquino y encima egoísta.




  —Cállese y tráigame lo que le pido. —Esta noche nadie puede negarme nada. Si yo voy a entregar a Bengt, el tontonel puede desprenderse de un poquito de alcohol—. Quiero ponerme ciego. Es hora de beber por los muertos y de brindar por los vivos del presente y del pasado. Son las normas, carajo: el corregallos tiene derecho a una botella antes de ir a cazar pollos.




  




  Bengt Anttonen esperaba en el patio central de la fortaleza de Vargón, envuelto en el frío que precede al amanecer. Detrás de él se encontraba la tumba de Ehrensvard, la última morada del hombre que había erigido Sveaborg y que descansaba en el seno de su creación, custodiados sus huesos por los cañones y los gruesos muros de granito de la titánica construcción. Él la había hecho inexpugnable, y así permanecía, para que nadie perturbara su reposo. Pero pretendían entregarla.




  El viento que arreciaba en el cielo negro y despejado agitaba las ramas desnudas de los árboles que crecían en el solitario patio y atravesaba el mejor abrigo de Anttonen. O quizá fuese otro tipo de frío el que sentía: el frío del miedo. Ya casi había amanecido. Las estrellas estaban apagándose; en su cabeza vacía resonaban ecos y burlas. Pronto despuntaría el alba en el horizonte y con ella llegaría el coronel Jágerhorn, con su rostro duro, autoritario, exigente, y Anttonen no tendría nada que decirle.




  Sonaron pisadas de botas en el suelo empedrado y Anttonen se volvió para mirar a Jágerhorn, que subía los peldaños del monumento a Ehrensvard. Quedaron a un paso de distancia, como conspiradores reunidos en la fría oscuridad. Jágerhorn lo saludó con una inclinación de cabeza breve y seca.




  —Vi a Cronstedt.




  Anttonen abrió la boca y su aliento humeó en el aire gélido. Y cuando estaba a punto de sucumbir al vacío, de admitir que las voces le habían fallado, oyó un susurro en lo más profundo de su ser y pronunció dos nombres.




  El silencio que siguió fue tan largo que el miedo volvió a apoderarse de Anttonen. ¿Y si, después de todo, lo que tomaba por la voz de Dios no era más que locura? ¿Se habría equivocado? Pero Jágerhorn bajó la mirada, frunció el ceño y dio una palmada con las manos enguantadas, como si eso zanjara la cuestión.




  —Que el cielo nos ampare. Le creo.




  —¿Me enviarán de mensajero?




  —Ya se lo propuse al vicealmirante Cronstedt. Le recordé sus años de servicio y su excelente historial. Es usted un buen soldado y un hombre de honor; si algo empaña sus méritos es precisamente su patriotismo y la presión del asedio. Es la clase de guerrero que no puede soportar la inactividad, que necesita estar en movimiento. Le dije que se merece algo mejor que el arresto y la deshonra, y que estoy seguro de que podrá redimirse con esta misión. Además, alejándolo de Sveaborg nos libraremos de una fuente de conflicto y discrepancia que podría desembocar en motín. El vicealmirante es muy consciente de que muchos rechazan este pacto con Suchtelen. Lo convencí. —Jágerhorn sonrió débilmente—. Si algo puede decirse de mí, Anttonen, es que soy persuasivo. Soy tan hábil en esgrimir un argumento como Bonaparte en dirigir sus ejércitos, de modo que la victoria es nuestra. Partirá como mensajero.




  —Bien —dijo Anttonen. ¿Por qué se sentía tan angustiado? Debería estar dando saltos de alegría.




  —¿Qué se propone? —preguntó Jágerhorn—. ¿Cuál es el objetivo de nuestra conspiración?




  —Prefiero no cargarlo con ese peso —respondió Anttonen.




  Ni siquiera él conocía el propósito. Sabía desde el día anterior que tenía que llevar el mensaje, pero ignoraba el motivo, y el futuro se le antojaba tan frío como la lápida de Ehrensvard y tan nebuloso como el aliento de Jágerhorn. Estaba dominado por un extraño presentimiento, por una sensación de fatalidad.




  —Está bien —aceptó Jágerhorn—. Ruego por que estemos actuando con sensatez. —Se quitó un guante y le tendió la mano—. Confío en usted, en su prudencia y en su honor.




  —Honor —repitió Bengt. Despacio, muy despacio, se quitó también un guante para estrechar la mano del muerto que tenía ante sí. ¿Muerto? No estaba muerto; estaba lleno de calor, de vida. Pero hacía frío bajo aquellos árboles desnudos, y cuando se estrecharon la mano, la de Jágerhorn le pareció helada.




  —Hemos tenido nuestras diferencias —señaló Jágerhorn—, pero seguimos siendo finlandeses, patriotas y hombres de honor. Y ahora, además, somos amigos.




  —Amigos —reiteró Anttonen. Y en su cabeza, más alto que nunca, y tan claro y preciso como si alguien hablase a su espalda, oyó un susurro triste y amargo. “Vamos, pollo —decía—, dale la mano a tu amiguito el corregallos”.




  




  Tomen el Four Roses mientras puedan; veloz el tiempo vuela. El mismo corregallos que hoy admiran, mañana estará muerto, ea. Borracho estoy; con esta noche ya van dos. Voy a ventilarme toda la reserva del tontonel, pero qué más da. Ya no la necesitará. Un último viajecito en el tiempo y ni siquiera existirá, o eso es lo que dicen. En realidad, no habrá existido nunca. Qué idea más rara. El viejo coronel Sally Salazar, con sus dedazos, su piel verdosa y esa forma tan entrañable de quejarse y refunfuñar, parecía muy real esta tarde, cuando le dí el parte final, pero ahora resulta que nunca ha existido. Ni tampoco el Coco, ni Rafe, ni Slim. Tata nunca nos habrá soltado sus retahílas de sabores de helados; el sorbete de fresas al vino desaparecerá como Nínive y Tiro, ea. No sucedió, no señor, y yo estoy solo en mi habitación, en mi cubículo, echándome otro trago, cual salvador en la última cena líquida. ¿Dónde diablos están mis apóstoles? Ah, bebiendo, bebiendo, pero no conmigo.




  Se suponía que era un secreto que solo conocíamos el tontonel, Ronnie y yo, pero se corrió la voz y se armó una juerga en los pasillos. La gente bebe, canta y se pelea. Los afortunados con pareja tienen sexo, pero yo no me cuento entre ellos, por desgracia. Me gustaría salir y unirme a la parranda para animarme, pero no: el tontonel dice que es demasiado peligroso, que alguien podría decidir que incluso esta vida es mejor que no haber vivido, tomarla con el corregallos y echar a perder los planes hasta vete a saber cuándo. De modo que aquí estoy, en el corredor de los corregallos, bebiendo a solas en mi pequeña habitación, rodeada por otras cinco igual de pequeñas, y el tipo que monta guardia al final del pasillo está muy enojado porque no puede echar un último traguito, porque tiene que impedir que yo salga o que entre alguien.




  En el fondo espero que Ronnie se pase por aquí para tomarse una copa de despedida y ganarme por última vez en el ajedrez, quizá incluso para besuquearme un poco, aunque, desde luego, es una fantasía de lo más absurda, visto el aspecto que tengo, pero no quisiera morir virgen. Pero, claro, no voy a morir, puesto que, una vez resuelto el problema, ni siquiera habré vivido. Si me preguntas, y a quién si no le vas a preguntar, si no hay nadie más aquí para preguntar, es la mar de noble por mi parte. Otro trago. Vaya, la botella está casi vacía. Habrá que llamar al tontonel para pedirle otra. ¿Por qué no viene Ronnie? No volveré a verla a partir de mañana, de mañana de ahora y de mañana de hace doscientos años. Podría negarme a ir. Podría quedarme y dejar que esta familia feliz siguiese con su vida, pero creo que a ella no le gustaría. Tiene las cosas mucho más claras que yo. Le pregunté esta tarde si las previsiones de Sally mencionaban los daños colaterales. Estamos cambiando esta guerra, vamos a conservar Sveaborg, (esperamos) librarnos del zar, (esperamos) librarnos de la Unión Soviética y (esperamos por encima de todo) librarnos de esta maldita guerra y todo lo que trae consigo: las bombas, la radiación, las plagas y las cosas buenas, hasta el helado de onda radiactiva, el sabor favorito del Coco. Pero ¿y si nos quedamos sin otras cosas? Es decir, con Rusia tan cambiada, ¿perderemos Alaska? ¿Perderemos el vodka? ¿Perderemos a George Orwell? ¿Perderemos a Karl Marx? En realidad, ya intentamos librarnos de Karl: otro corregallos, Jeffey el Ciego, fue a encargarse de él, pero no lo consiguió. A lo mejor no pudo soportar la visión. Así que tuvimos que aguantar a Karl. Y ahora que lo pienso, ¿a quién le importa Karl Marx? ¿Vamos a quedarnos sin Groucho? ¿Nunca habrá existido Groucho? No me gusta la idea. Anoche maté a un corregallos en piyama. Cómo se puso mi piyama, no tengo ni idea. Yo qué sé cómo los corregallos nos ponemos la piyama de otros. Las putas fichas del dominó caen en todas direcciones, tumbando otras filas de fichas. Nunca me ha gustado el dominó: lo mío es el ajedrez. Soy el campeón mundial de ajedrez en el exilio temporal; ese soy yo. El dominó es un juego estúpido. Le pregunté a Ronnie qué pasará si no funciona, si nos libramos de Rusia solo para que Hitler gane la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, y acabamos intercambiando misiles, gérmenes y biotoxinas con la Alemania nazi. O con el Reino Unido. O con la puta Austria-Hungría, ¿quién sabe? La superpotencia austrohúngara, vaya ocurrencia: ayer maté a un Habsburgo en piyama. Los corregallos le pusieron mi piyama, ea.




  Ronnie no me prometió nada, niños. Todo lo que hizo fue encogerse de hombros y contarme una historia de un caballo. Érase una vez un tipo a quien el rey quería decapitar, y se pone a discurrir y le dice al rey que, si le concede un año de vida, le enseñaría a su caballo a hablar. Al rey le gusta la idea, a saber por qué. A lo mejor es fan de Mister Ed. El caso es que le concede el año. Más tarde, los amigos del tipo le preguntan: “¿En qué estabas pensando? Los caballos no hablan”. Y él responde: “Bueno, dispongo de un año. En ese tiempo puede pasar cualquier cosa: que se muera el rey, que se muera el caballo o que me muera yo. O que el caballo aprenda a hablar”.




  Estoy muy borracho. Vaya que sí. Tengo la cabeza llena de corregallos, caballos parlantes, fichas de dominó y amor no correspondido, y de repente necesito verla. Dejo la botella con muchísimo cuidado, aunque está vacía, porque no quiero cristales rotos en el corredor de los corregallos. Me empujo con la silla por el pasillo, despacito porque ya no coordino muy bien. El vigilante está al final, con cara de melancolía. No lo conozco mucho. Es un negro grandulón que se llama Dex.




  —Hola, Dex —saludo al llegar a su lado—. Esto es una mierda, vámonos de fiesta. Quiero ver a Ronnie. —Me mira y niega con la cabeza. Yo insisto haciendo ojitos—. Venga, hombre.




  ¿Me dejará pasar? ¿La mierda flota? Ah, no, de ninguna manera. Me dice que tiene orden de no dejarme salir de aquí. Me enojo muchísimo. No es justo. Quiero ver a Ronnie. Hago acopio de todas mis fuerzas y trato de esquivarlo, pero fallo por los pelos. Dex me corta el paso, agarra la silla de ruedas y la empuja. Salgo rodando marcha atrás hasta que una rueda se bloquea, se vuelca la silla y me caigo. Duele. Joder si duele. Si tuviera nariz, seguro que estaría sangrando.




  —Quédate donde estás, puto engendro —me dice Dex.




  Me echo a llorar. Que se joda. Levanto la silla, me las arreglo para sentarme y me quedo mirándolo, igual que él está plantado mirándome a mí.




  —Por favor —suplico, pero vuelve a negar con la cabeza—. Pues entonces ve a buscarla. Dile que quiero verla.




  —Ella no quiere verte a ti —me dice sonriendo—. Está ocupada. Con el coronel Salazar.




  Lo fulmino con la mirada, tratando de intimidarlo, pero no parece ni intimidado ni fulminado en lo más mínimo. No puede ser verdad. ¿Con el tontonel? ¿Con el viejo Sally Caraverde? Ni hablar, no es su tipo, estoy seguro de que no tiene tan mal gusto. Dime que no. Doy media vuelta como si volviera a mi cubículo, y Dex mira para otro lado. Lo despisté, ea.




  La habitación del Coco está al final del pasillo, después de la mía. Sigue todo como lo dejó. Enciendo el equipo y empiezo a apretar botones tratando de averiguar cómo funciona. Digamos que en este preciso momento no tengo la mente muy despejada, así que tardo un poco, pero lo consigo, y voy saltando por el local de Graham, de escena en escena, deleitándome con esas pequeñas estampas de la vida en los Estados Unidos, cortesía del ingenioso fantasma del Coco. Todas tienen su encanto. Hay una orgía en el comedor, encima de la mesa en la que Ronnie y yo solemos jugar ajedrez. En la zona de la esclusa están peleándose dos vigilantes. Se ve que llevan un buen rato, porque tienen la cara tan ensangrentada que ni siquiera los reconozco; pero no paran, gruñendo y asestándose puñetazos con torpeza, ciegos, espoleados por los que los rodean. Slim y Rafe están fumándose un porro apoyados en mi ataúd. Slim opina que deberían arrancar los cables y cargárselo todo para que no pueda irme a cabalgar en el tiempo. Rafe dice que sería más fácil reventarme la cabeza. Tengo la impresión de que ya no me quiere. Pues va a quedarse sin postal de Navidad. Por suerte para el corregallos, están demasiado drogados para hacer nada de nada. Después de mirar media docena de escenas más, busco la habitación de Ronnie a regañadientes. Y ahí está, follándose al coronel Salazar.




  Como diría el Coco: ea. ¿Y qué esperabas?




  No podría quererte tanto, amada, si no amase más el honor. Camina bella, como la noche. Pero no es tan bella, qué va. En 1808 había mujeres más guapas, y Bengt seguro que se las llevaba de calle, aunque apuesto a que Jágerhorn le daba cien vueltas. Mi Verónica es solo la abeja reina de una colmena corrupta y envenenada. Ya terminaron. Están hablando, o más bien está hablando el tontonel, bendito sea. Está soltando su letanía del helado. Acaba de hacer el amor con Ronnie y ahora le habla de Sveaborg en la cama, el muy cabrón. “Hay un treinta por ciento de probabilidades de que acabe en matanza —dice—. Sveaborg es tremendamente fuerte, pero los rusos los superan en número. Si consiguen suficientes refuerzos, puede que los temores de Cronstedt se hagan realidad. Pero aun así funcionará. El magnicidio romperá todas las reglas; matarán a cuantos encuentren dentro, pero Sveaborg se convertirá en el Álamo sueco, y las bifurcaciones deberían converger otra vez. Es una gran oportunidad. El resultado será el mismo”. Ronnie no lo escucha. Tiene una expresión que no le había visto nunca; está borracha, hambrienta y asustada. Se mueve, va bajando y se pone a hacerle una cosa que yo solo había visto en mis fantasías. No quiero seguir mirando; no, no, no.




  




  El general Suchtelen, en una de sus inteligentes maniobras, había establecido su puesto de mando a las afueras de Helsinki. Cuando Sveaborg lo apuntó con sus cañones, uno de cada tres disparos cayó en la ciudad que la fortaleza debía proteger, hasta que Cronstedt ordenó el alto el fuego. Suchtelen se aprovechó de esa ventaja, como de todas las demás. Sus aposentos eran cómodos y espaciosos, y desde las ventanas se veía la imponente mole gris de Sveaborg, más allá de la blanca planicie de hielo y nieve. El coronel Bengt Anttonen la contempló taciturno mientras esperaba en la antesala con el otro mensajero de Cronstedt y los rusos que los habían llevado ante Suchtelen. Al cabo de un rato se abrieron las puertas para dar paso a un capitán ruso de tez morena.




  —El general los recibirá ahora —anunció.




  El guardia de la puerta se apartó para que entraran el capitán y los mensajeros suecos. El general Suchtelen estaba sentado detrás de un amplio escritorio de madera, con un edecán de pie a su derecha. Sobre el ancho y despejado tablero del escritorio había un tintero, un secante y los dos salvoconductos firmados que les permitirían atravesar las líneas rusas para llegar a Estocolmo y presentarse ante el rey de Suecia, uno por el norte y el otro por el sur. Suchtelen dijo algo en ruso y el edecán lo tradujo. Se había dado orden de que les proporcionasen caballos, y tendrían monturas de refresco a lo largo del camino. Anttonen escuchó con una extraña sensación de vacío y desconcierto. Suchtelen iba a dejarlos partir. ¿De qué se sorprendía? Después de todo, era lo pactado. Esas eran las condiciones de la tregua. Mientras el intérprete hablaba, Anttonen se sentía cada vez más perdido y apático. Había conspirado para estar en ese lugar porque las voces se lo habían dicho, pero no sabía por qué ni qué tenía que hacer.




  Le pusieron un salvoconducto en la mano. No supo si se debió al tacto del papel o a otro motivo, pero de pronto se encendió de furia, con una rabia tan feroz, ciega y arrolladora que el mundo pareció parpadear fugazmente y desaparecer, y se encontró en otro lugar, mirando unos cuerpos desnudos entrelazados en una habitación con paredes de bloques verde pálido. Al cabo de un instante volvía a estar allí, todavía lleno de rabia, aunque notaba que se iba calmando rápidamente, que recobraba la compostura. Todos estaban mirándolo. Sobresaltado, se dio cuenta de que había soltado el salvoconducto, se había llevado la mano a la empuñadura de la espada y tenía la hoja medio desenvainada. La luz que entraba por la ventana arrancaba un brillo pálido al metal. Los había tomado tan por sorpresa que no habían sido lo bastante rápidos para detenerlo. Suchtelen empezó a levantarse de la silla, moviéndose como a cámara lenta. Cámara lenta, pensó fugazmente Bengt, ¿qué era eso? Pero lo sabía, claro que lo sabía. La espada ya estaba completamente desenvainada. Oyó gritar al capitán a su espalda. El edecán comenzó a desenfundar la pistola, pero no era precisamente Tiro Loco McGraw. Bengt les llevaba la delantera, ea. Sonrió, le dio la vuelta a la espada y se la ofreció, con la empuñadura por delante, al general Suchtelen.




  —Mi espada, señor, y un cordial saludo del coronel Jágerhorn —se oyó decir Bengt Anttonen casi con asombro—. Tiene la fortaleza en sus manos. El coronel propone que retrase un mes nuestra partida, y yo estoy de acuerdo. Si nos retiene aquí, tendrá la victoria asegurada. Si nos deja partir, ¿quién sabe qué desgraciado azar podría favorecer la llegada de la flota sueca? Falta mucho para el 3 de mayo. En ese tiempo, el rey puede morir, o puede morir su caballo, o tal vez muramos usted o yo. O quizá el caballo aprenda a hablar.




  El intérprete guardó la pistola y tradujo; el otro mensajero protestó, pero fue en vano. Bengt Anttonen se encontraba poseído de una elocuencia que le habría dado envidia hasta a su buen amigo. Hablaba sin cesar. Tuvo un momento de extraña debilidad, cuando se le revolvió el estómago y la cabeza le dio vueltas, pero en el fondo sabía que no era nada alarmante, solo el efecto de las pastillas. Un monstruo estaba muriéndose muy lejos de allí, en un ataúd metálico lleno de noche, y ya no queda ninguno, ea. Un asedio llega a su fin mientras que otro seguiría y seguiría, pero ¿qué más le daba a Bengt? El mundo era una ostra grande, apetitosa, fría y llena de perlas. Presintió que aquel era el comienzo de una hermosa amistad, y qué demonios, puede que al final les salvase el pellejo, si le apetecía, pero lo haría a su manera.




  Al cabo de un momento, el general Suchtelen asintió y tendió la mano para agarrar la espada que le ofrecía.




  




  El coronel Bengt Anttonen llegó a Estocolmo el 3 de mayo del año de Nuestro Señor 1808, con un mensaje para Gustavo IV Adolfo, rey de Suecia. Aquel mismo día, Sveaborg, la inexpugnable Sveaborg, el Gibraltar del Norte, se rindió al enemigo pese a la inferioridad rusa.




  Al cese de las hostilidades, el coronel Anttonen renunció a su cargo en el Ejército sueco y se exilió, primero a Inglaterra y más tarde a los Estados Unidos. Se afincó en Nueva York, se casó, tuvo nueve hijos y se convirtió en un periodista famoso e influyente, muy respetado por su sagacidad para anticipar las tendencias futuras. Cuando no sucedía lo que había predicho, cosa que ocurría rara vez, Anttonen se quedaba muy sorprendido. Fue uno de los fundadores del Partido Republicano y sus escritos desempeñaron un papel decisivo en la elección de John Charles Fremont como presidente en 1856.




  En 1857, un año antes de morir, Anttonen jugó contra Paul Morphy en un torneo de ajedrez en Nueva York y perdió, en una partida que pasaría a la posteridad. Su único comentario ulterior fue: “Podría haberle ganado en dominó”, una frase que a los biógrafos de Morphy les encanta citar.


EL DRAGÓN DE HIELO




  A Adara el invierno era lo que más le gustaba, porque cuando el mundo se congelaba aparecía el dragón de hielo.




  Nunca supo decir si era el frío el que les llevaba al dragón de hielo o era el dragón quien les llevaba el frío. Era la clase de enigma que llevaba de cabeza a su hermano Geoff, quien tenía dos años más que ella y una curiosidad insaciable. Pero a Adara no le preocupaban aquellas cosas. Mientras el frío, la nieve y el dragón de hielo llegaran a su debido tiempo, ella sería feliz.




  Siempre sabía cuando iba a llegar porque coincidía con su cumpleaños. Adara era hija del invierno. Nació en la helada más intensa de la que nadie tenía memoria, ni siquiera la vieja Laura, que vivía en la granja vecina y se acordaba de cosas que habían pasado antes de que nacieran los demás. La gente aún hablaba de aquella helada. Adara los oía a menudo.




  También decían que aquel frío tan terrible había matado a su madre; que la larga noche del parto, el frío había burlado la gran hoguera que había encendido el padre de Adara y se había colado por debajo del montón de mantas que tapaba a la parturienta. Decían que el frío había entrado en Adara cuando aún estaba en el vientre, que cuando nació tenía la piel azulada y fría como el hielo y que nunca desde entonces, en todos los años que pasaron, se le había entibiado. El invierno le había dejado su marca y se había apropiado de su ser.




  Y, en efecto, Adara siempre había sido una niña peculiar. Era muy seria y raramente jugaba con los demás niños. Era guapa, decía la gente, pero su belleza era extraña y distante, con aquella piel tan blanca, el pelo rubio y los ojos grandes y azules, muy claros. Casi nunca sonreía. Nadie la había visto llorar. Una vez, cuando tenía cinco años, pisó un clavo que sobresalía de una tabla oculta bajo un montón de nieve. El clavo le atravesó el pie, pero Adara no lloró ni gritó. Se liberó y fue caminando hasta su casa, dejando un rastro de sangre en la nieve, y cuando llegó se limitó a decir: “Padre, me hice daño”. Las habituales mohínas, rabietas y berrinches de los niños le eran ajenos.




  Su familia también sabía que era diferente. A su padre, que era tan grande que parecía más un oso que un hombre, le gustaba poco relacionarse con la gente, pero siempre sonreía cuando Geoff lo agobiaba a preguntas, y llenaba de abrazos y risas a Teri, la hermana mayor de Adara, una muchacha pecosa con el pelo del color del oro que tonteaba con el mayor descaro con todos los chicos del pueblo. De vez en cuando también abrazaba a Adara, sobre todo cuando estaba borracho, cosa frecuente en el largo invierno. Pero sin sonreír. Simplemente la envolvía en sus brazos y estrechaba su cuerpecito contra él con todas sus fuerzas; entonces, de lo más profundo del pecho le brotaban unos sollozos desgarradores, y grandes lágrimas le corrían por las rubicundas mejillas. Nunca la abrazaba en verano. En verano estaba demasiado ocupado.




  Todo el mundo estaba ocupado en verano, salvo Adara. Geoff trabajaba con su padre en el campo sin dejar de hacerle un sinfín de preguntas sobre esto y aquello, y de aquel modo aprendía todo lo que un campesino debía saber. En sus ratos libres se iba con los amigos al río para correr aventuras. Teri se encargaba de la casa y cocinaba, y en la época en que la posada del cruce estaba más concurrida iba a trabajar allí. La hija del dueño era amiga suya, y el hijo menor, más que un amigo, y siempre volvía a casa cargada de risitas y chismes y noticias de viajeros, soldados y mensajeros del rey. Para Teri y Geoff, los veranos eran la mejor época del año, y ninguno de los dos tenía tiempo para Adara.




  Su padre era quien más atareado estaba. Todos los días había mil cosas que hacer, y las hacía, y aún encontraba mil más en qué afanarse. Trabajaba desde el alba hasta el anochecer. En verano adelgazaba y se le endurecían los músculos, y por las noches volvía del campo hediendo a sudor, pero siempre con una sonrisa. Después de cenar se sentaba con Geoff, le contaba historias y respondía a sus preguntas, o enseñaba a Teri cosas nuevas sobre la cocina, o bajaba a la posada. El verano estaba hecho para él, sin duda.




  Nunca bebía en verano; solo una copita de vino de cuando en cuando para celebrar la visita de su hermano.




  Aquel era otro de los motivos por el que Teri y Geoff adoraban el verano, cuando el mundo era verde, caluroso y rebosaba de vida. El tío Hal, el hermano menor de su padre, solo iba a visitarlos en verano. Era un dragonero al servicio del rey, alto y esbelto, con rasgos de aristócrata. Los dragones no soportan el frío, así que cuando llegaba el invierno, Hal y su escuadrón volaban hacia el sur. Pero regresaba todos los veranos, magnífico con su uniforme real verde y dorado, de camino a los campos de batalla situados más al norte o al oeste de donde vivían. Había habido guerra durante toda la vida de Adara.




  Cuando Hal iba de visita al norte siempre les llevaba regalos: muñecos de la ciudad real, joyas de cristal de roca y oro, y caramelos; además, nunca se presentaba sin una botella de vino caro para compartirla con su hermano. Hacía morisquetas a Teri y le sacaba los colores con halagos, y tenía entretenido a Geoff con historias de batallas, castillos y dragones. Con frecuencia intentaba arrancar una sonrisa a Adara con chucherías, bromas y mimos, pero era raro que lo consiguiera.




  Pese al carácter afable de Hal, a Adara no le gustaba. Si Hal estaba allí, quería decir que el invierno estaba lejos.




  Además, una noche, cuando tenía cuatro años, oyó una conversación entre su padre y su tío. Estaban bebiendo vino y creían que ella dormía hacía rato.




  —Me gustaría decirte una cosa, John, y va en serio —dijo Hal—. Deberías ser más cariñoso con ella. No puedes culparla por lo que pasó.




  —¿No puedo? —Su padre tenía la voz pastosa por el vino—. No, supongo que no. Pero es muy duro. Es igual que Beth, pero no tiene ni pizca del calor de Beth. Lleva el invierno dentro, ya lo ves. Cuando la toco siento el frío, y entonces recuerdo que Beth murió por ella.




  —Eres tú quien es frío con ella. No la quieres como a los otros dos.




  —¿Que no la quiero? —Adara recordaba perfectamente la extraña risa de su padre—. Ay, Hal. La quise más que a ninguno. Mi niñita del invierno. Pero nunca me ha correspondido. No tiene nada que dar, ni a mí, ni a ti, ni a nadie. Es una niña tan fría…




  Y se echó a llorar, aunque fuera verano y Hal estuviera con él. Adara escuchaba desde la cama, deseando que Hal se marchara. No entendía bien qué había oído; entonces no lo comprendió, pero lo recordó y lo entendió más tarde.




  No lloró. Ni entonces, a los cuatro años, ni a los seis, cuando por fin lo entendió. Hal se marchó unos días después, y Geoff y Teri lo despidieron efusivamente cuando en el cielo de verano pasó sobre ellos el escuadrón de treinta dragones en orgullosa formación. Adara lo observó con las pequeñas manos rígidas y pegadas al cuerpo.




  Hal siguió visitándolos en verano, pero por muchos regalos que le llevase, no volvió a hacerla sonreír.




  Adara guardaba sus sonrisas en un lugar secreto y solo las sacaba en invierno. Esperaba con ansia la llegada de su cumpleaños y, con él, del frío, porque en invierno se convertía en una niña especial.




  Lo sabía desde muy pequeña, desde que jugaba con otros niños en la nieve. El frío no la molestaba como a Geoff, Teri y el resto. Adara solía quedarse horas fuera, sola, después de que los demás se marcharan en busca de calor o corrieran a casa de la vieja Laura a comer la sopa de verduras caliente que le gustaba prepararles. Adara se buscaba un escondrijo secreto en los campos más alejados, un lugar distinto cada invierno, donde construía un castillo alto y blanco amontonando la nieve con las manitas desnudas, modelando torres y almenas como las que había en el castillo del rey, allá en la capital, según contaba Hal. Arrancaba carámbanos de las ramas bajas de los árboles y los usaba para los remates de las torres, el erizo de la muralla y los puestos de guardia de alrededor del castillo. A veces, en pleno invierno había un breve deshielo y luego una helada repentina, y entonces, por la noche, el castillo se convertía en hielo y se volvía tan duro y sólido como imaginaba Adara que serían los castillos de verdad. Se pasaba todo el invierno construyendo el castillo, pero nadie lo sabía. Sin embargo, siempre llegaba la primavera; siempre había un deshielo al que no seguía otra helada. La muralla y las paredes se fundían, y Adara empezaba a contar los días que faltaban para el siguiente cumpleaños.




  Sus castillos casi nunca estaban vacíos. Con las primeras heladas salían culebreando de sus madrigueras los lagartos de hielo, unas criaturas azules que invadían los campos, zigzagueando tan livianos que ni siquiera parecían rozar la nieve. Los niños jugaban con ellos, pero eran torpes y crueles, y partían a los frágiles animalillos en dos; los rompían entre los dedos como si fueran carámbanos que colgasen de un alero. Incluso a Geoff, que nunca sería capaz de hacer daño a nada, a veces le podía la curiosidad y examinaba a los lagartos, pero los sostenía demasiado tiempo, y por culpa del calor de sus manos se deshacían, ardían y acababan muriendo.




  Las manos de Adara eran frías y suaves. Podía agarrar a los lagartos todo el tiempo que quisiera y no los dañaba, por lo que su hermano se enfurruñaba y le hacía preguntas airadas. A veces, Adara se tumbaba en la nieve húmeda y dejaba que los lagartos corrieran por encima de ella, notando el delicado roce de sus patitas cuando le pasaban por la cara. A veces llevaba lagartos ocultos en el pelo mientras hacía las tareas, pero nunca entraba con ellos en casa, pues el calor del hogar los habría matado. Después de cada comida recogía las sobras, las llevaba al lugar secreto donde se erigía su castillo y las esparcía. Por eso, los castillos siempre estaban llenos de reyes y cortesanos en invierno: pequeñas criaturas peludas que salían furtivamente del bosque, pájaros invernales de plumas blancas, y centenares y centenares de lagartos de hielo que se retorcían y se peleaban, fríos, rápidos y gordos. A Adara le gustaban más los lagartos que cualquier mascota que hubieran tenido en la familia.




  Pero a quien más quería era al dragón de hielo.




  No sabía cuándo había sido la primera vez que lo había visto. Le parecía que aquella visión atisbada en lo más profundo del invierno, la visión de aquel ser de alas serenas y azules que surcaba el cielo gélido, siempre había formado parte de su vida. Ver un dragón de hielo era cosa infrecuente incluso en los días más crudos, y cuando aparecía uno, los niños lo señalaban maravillados; los viejos, en cambio, murmuraban y sacudían la cabeza, pues la visita de un dragón era signo de que el invierno sería largo y riguroso. La gente decía que la silueta de un dragón había atravesado la luna la noche en que había nacido Adara, y desde entonces lo habían visto todos los inviernos, inviernos que habían sido cada uno más duro que el anterior; la primavera había llegado cada año más tarde. Así que la gente encendía hogueras y rezaba para ahuyentar al dragón de hielo, y Adara temblaba de miedo.




  Pero no servía de nada. El dragón regresaba año tras año, y Adara sabía que volvía por ella.




  El dragón de hielo era enorme, el doble de grande que los dragones de escamas verdes que cabalgaban Hal y sus compañeros. Se contaban leyendas de dragones salvajes más grandes que montañas, pero Adara nunca había visto ninguno. El dragón de Hal era muy grande, desde luego: cinco veces mayor que un caballo. Pero comparado con el dragón de hielo no era gran cosa, y además era feo.




  El dragón de hielo era blanco cristalino, de aquel tono casi azul de tan duro y frío. Estaba cubierto por una capa de escarcha, de modo que, al moverse, la piel crujía como la costra de nieve bajo unas botas pesadas, y desprendía escamas de hielo.




  Tenía los ojos de hielo, claros y profundos.




  Las alas eran como las de los murciélagos, pero mucho más grandes y de un azul traslúcido. Adara podía ver las nubes a través de ellas, y muchas veces, cuando el animal describía círculos glaciales en el cielo, también la luna y las estrellas.




  Los dientes eran carámbanos. Tenía tres hileras de lanzas irregulares, unas más largas que otras, y su blancura contrastaba con el azul oscuro de las fauces.




  Cuando agitaba las alas soplaban vientos fríos; la nieve se arremolinaba y se alborotaba, y parecía que el mundo se encogía y se echaba a temblar. Cuando una ráfaga abría de golpe una puerta, el dueño de la casa corría a cerrarla y decía: “Un dragón de hielo anda cerca”.




  Y cuando el dragón abría la bocaza y exhalaba el aliento, lo que salía no era fuego, no era el hedor de azufre ardiente de los demás dragones.




  El dragón de hielo exhalaba frío.




  Allí donde respiraba, se formaba hielo. El calor huía. Las hogueras se debilitaban y morían, castigadas por el helor. El frío penetraba en los árboles y se les congelaba hasta el alma escondida que discurría con lentitud por su interior; las ramas se volvían frágiles y se rompían por su propio peso. Los animales se ponían azules, gemían y perecían con los ojos desorbitados y la piel cubierta de escarcha.




  El dragón de hielo exhalaba muerte por el mundo; muerte, silencio y frío. Pero a Adara no le daba miedo. Era hija del invierno, y el dragón de hielo era su secreto.




  Lo había visto volando mil veces. Cuando tenía cuatro años lo vio en el suelo.




  Estaba construyendo el castillo de nieve cuando el dragón aterrizó cerca de ella, en la blancura infinita del campo nevado. Los lagartos de hielo huyeron, pero Adara no se movió. El dragón la miró durante diez largos latidos de corazón y después, cuando batió las alas para volver a alzar el vuelo, el aullido del viento la rodeó y la atravesó, pero, por extraño que pareciera, Adara se sentía exultante.




  El dragón regresó más adelante aquel mismo invierno. Adara lo tocó. Tenía la piel muy fría, pero ella se quitó el guante; de lo contrario, no habría estado bien. Temía que ardiera y se fundiera con el contacto, pero no pasó nada. Algo le decía que el dragón era mucho más sensible al calor que los lagartos de hielo. Pero ella era especial, era hija del invierno, era fría. Lo acarició y después le dio un beso en el ala que le entumeció los labios. Aquel invierno fue el de su cuarto cumpleaños.




  El invierno en que cumplió cinco años lo cabalgó por primera vez.




  El dragón la encontró construyendo un nuevo castillo en otro lugar, a solas en el campo, como siempre. Adara contempló cómo se acercaba, corrió hacia él cuando aterrizó y lo abrazó. El verano anterior había oído aquella conversación entre Hal y su padre.




  Tras unos minutos, acordándose de Hal, alargó la manita y lo tironeó de un ala. El dragón batió una vez las grandes alas y las extendió sobre la nieve. Adara trepó con pies y manos, y se agarró al gran cuello blanco y helado.




  Y volaron juntos por primera vez.




  No llevaba ni arreos ni fusta, a diferencia de los dragoneros del rey. A veces, el dragón batía las alas con tanta fuerza que amenazaba con hacerle perder el agarre y enviarla al suelo, y el frío de la carne del dragón se le metía en la suya hasta adormecérsela. Pero Adara no tenía miedo.




  Sobrevolaron la granja de su padre. Vio a Geoff, allí abajo, tan pequeñito, sorprendido y asustado. Al darse cuenta de que no podía verla, soltó una carcajada que sonó como el tintineo de un cristal de hielo, tan viva y cortante como el aire del invierno.




  Sobrevolaron la posada del cruce, de donde salió un montón de gente a verlos pasar.




  Sobrevolaron el bosque blanco, verde y mudo.




  Subieron tan alto que Adara perdió el suelo de vista, y le pareció ver otro dragón de hielo a lo lejos, en el cielo, pero no era ni la mitad de grande que el suyo.




  Pasaron prácticamente todo el día volando, y por fin, el dragón describió un gran círculo y bajó en espiral, planeando con las alas rígidas y centelleantes. Justo después del anochecer la dejó en el campo donde la había encontrado.




  Allí la halló su padre, que lloró al verla y la abrazó con fuerza. Adara no entendió por qué, ni tampoco por qué le pegó cuando ya estaban en casa. Pero después de que a Geoff y a ella los mandasen a dormir, este se escurrió de la cama y se le acercó de puntillas.




  —Te lo perdiste —dijo a Adara—. Vino un dragón de hielo, y todo el mundo estaba muy asustado. Padre tenía miedo de que te hubiera comido.




  Adara sonrió en la oscuridad, pero no dijo nada.




  Cabalgó el dragón de hielo cuatro veces más aquel invierno, y después, todos los inviernos que siguieron. Cada año volaba más lejos y más veces que el anterior, y podía verse al dragón sobrevolando su casa con mucha frecuencia.




  Cada invierno era más frío y más largo que el anterior.




  Cada año, el deshielo tardaba más en llegar.




  Empezaron a aparecer trozos de tierra donde el dragón se había tumbado a descansar que nunca parecían deshelarse del todo.




  Cuando Adara tenía seis años, la gente del pueblo estaba ya muy alterada. Mandaron un mensaje al rey, pero nunca recibieron respuesta.




  —¿Dragones de hielo? Mal asunto —dijo Hal aquel verano cuando los visitó—. No son como los dragones de verdad, ¿sabes? No se los puede domar ni adiestrar. Se cuentan historias de gente que lo intentó, pero a todos los encontraron congelados con el látigo y los arreos en la mano. He oído hablar de gente que ha perdido dedos y hasta la mano solo por haberlos tocado. Por congelación. Sí, mal asunto.




  —Entonces, ¿por qué no hace nada el rey? —le preguntó su padre—. Hemos enviado un mensaje. Si no matamos a la bestia o la ahuyentamos, dentro de un par de años no habrá estación de siembra.




  —El rey tiene otros quebraderos de cabeza —dijo Hal con una sonrisa lúgubre—. La guerra no va bien. El enemigo gana terreno verano tras verano y tiene el doble de dragones que nosotros. Te lo juro, John: aquello de allí arriba es un infierno. Cualquier año de estos ya no vuelvo. El rey no puede destinar ni a un solo hombre para cazar un dragón de hielo. —Soltó una carcajada—. Además, yo diría que nadie ha matado nunca a una cosa de esas. Lo mejor que podríamos hacer es dejar que el enemigo invadiera esta provincia, y de esa forma el dragón sería suyo.




  Pero nunca lo sería, pensaba Adara, que los escuchaba con atención. Quienquiera que fuera el rey de aquellas tierras, el dragón siempre le pertenecería a ella.




  Hal partió, y el calor del verano se intensificó y después se suavizó. Adara contaba los días que faltaban para su cumpleaños. Hal los visitó de nuevo en otoño, antes de los primeros fríos, de camino hacia el sur, adonde llevaba a su feo dragón para pasar el invierno. Mientras se acercaba por el aire, sobre el bosque, vieron que el escuadrón había menguado. La visita fue más corta de lo habitual y terminó con una discusión a gritos entre los dos hermanos.




  —No van a moverse mientras dure el invierno —decía Hal—. El terreno es muy traicionero en esa época, y no van a arriesgarse a avanzar sin que los cubran los dragones desde el cielo. Pero cuando llegue la primavera… no seremos capaces de contenerlos. Es posible que el rey ni siquiera lo intente. Vende la granja ahora que aún puedes sacar algo de dinero y compra un terreno en el sur.




  —Esta es mi tierra —respondió su padre—. Nací aquí. Y por si no lo recuerdas, tú también. Nuestros padres están enterrados aquí. Y Beth. Quiero que me entierren a su lado cuando muera.




  —Pues morirás mucho antes de lo que crees si no me haces caso —le dijo Hal, enfadado—. No seas tonto, John. Sé cuánto significa la tierra para ti, pero no vale tanto como la vida.




  Hal siguió arguyendo, pero el padre de Adara no dio su brazo a torcer. Acabaron la velada insultándose, y Hal se marchó en plena noche dando un portazo.




  Mientras escuchaba, Adara tomó una decisión. No importaba qué hiciera su padre o qué dejara de hacer. Ella se quedaría. Si se marchaba, el dragón de hielo no sabría dónde encontrarla cuando llegara el invierno, y si se iba demasiado al sur, no sería capaz de reunirse con ella.




  Pero aquel invierno, el de su séptimo cumpleaños, sí acudió. Aquel invierno fue el más frío de todos. Adara voló tan a menudo y tan lejos que casi no tuvo tiempo de construir el castillo de nieve.




  Hal regresó en primavera; aquella vez no llevó regalos. El escuadrón solo contaba con doce dragones. El padre de Adara y él discutieron de nuevo. Hal se enfadó, suplicó y amenazó antes de marcharse al campo de batalla, pero, su padre, como si nada.




  Aquel año, las líneas del rey se desmoronaron muy al norte, cerca de una ciudad de nombre larguísimo que Adara no era capaz de pronunciar.




  La primera en enterarse fue Teri. Una noche regresó de la posada nerviosa y con el rostro congestionado.




  —Pasó un mensajero que va a pedir refuerzos al rey. Dice que el enemigo ganó una batalla muy importante y que nuestro ejército se bate en retirada.




  —¿Dijo algo de los dragones del rey? —le preguntó su padre con el ceño fruncido. Arrugas de preocupación le surcaban la frente; por mucho que discutiesen, Hal no dejaba de ser su hermano.




  —Le pregunté y dice que los dragones van en la retaguardia. Se supone que lanzan ataques sorpresa y escupen fuego para retrasar al enemigo mientras el resto del ejército se retira. ¡Ay, espero que el tío Hal esté bien!




  —Hal les enseñará lo que es bueno —dijo Geoff—. Alcrebite y él van a achicharrarlos a todos.




  —Hal siempre ha sabido cuidar de sí mismo. —Su padre sonrió—. En cualquier caso, no podemos hacer nada. Teri, si pasan más mensajeros, pregúntales cómo va.




  Teri asintió. La preocupación no lograba soslayar su ansiedad. Era todo muy extraño.




  Pero a lo largo de las semanas siguientes, la ansiedad fue remitiendo a medida que la gente comprendía la magnitud del desastre. Por el camino real cada vez pasaba más gente, todos de norte a sur y todos con uniformes verdes y dorados. Al principio, los soldados marchaban en columnas ordenadas, conducidas por oficiales con cascos dorados, pero despertaban cualquier cosa menos entusiasmo. Las columnas avanzaban con paso cansino; llevaban los uniformes mugrientos y rotos, y las espadas, las picas y las hachas que arrastraban los soldados estaban maltrechas y sucias. Algunos hombres habían perdido las armas y marchaban, con las manos vacías. Las filas de heridos que seguían a las columnas solían ser más largas que las propias columnas. Adara los miraba desde la hierba del borde del camino. Vio a dos hombres que caminaban juntos: uno sin ojos sostenía a otro que solo tenía una pierna. Vio a hombres sin piernas, a hombres sin brazos y a hombres sin piernas ni brazos. Vio a un hombre con la cabeza abierta por un hacha, y a muchos cubiertos de sangre seca y roña, que gemían quedamente a cada paso que daban. Adara olió el hedor asqueroso de los cuerpos hinchados y purulentos. Uno se murió, y lo abandonaron a la vera del camino. Adara se lo dijo a su padre, y él fue con gente del pueblo a recogerlo y enterrarlo.




  Pero Adara vio sobre todo hombres quemados. En cada columna había docenas de hombres con la piel negra y chamuscada que se les caía a trozos; hombres que habían perdido un brazo, una pierna o media cara por culpa del aliento ardiente de un dragón. Teri les contaba lo que decían los oficiales cuando se detenían en la posada para beber o descansar: el enemigo tenía muchísimos dragones.




  Durante un mes, el río de combatientes no dejó de fluir, más caudaloso día tras día. Incluso la vieja Laura dijo que nunca había visto el camino tan transitado. De tanto en tanto, un mensajero cabalgaba contra corriente, galopando hacia el norte, pero siempre iba solo. Al cabo de un tiempo, todo el mundo sabía que no llegarían refuerzos.




  Un oficial de una de las últimas columnas aconsejó a la gente que liara los bártulos y se fuera al sur. “Vienen hacia aquí”, avisó. Unos pocos le hicieron caso. Durante una semana, el camino se llenó de refugiados de ciudades situadas más al norte, y algunos contaron historias espeluznantes. Cuando reanudaron la marcha, algunos lugareños los acompañaron.




  Pero la mayoría se quedó. Era gente como su padre, que llevaban la tierra en la sangre.




  La última unidad organizada que pasó por el camino fue un andrajoso escuadrón de caballería formado por esqueletos andantes montados en caballos a los que se les marcaban todas las costillas. Las monturas cruzaron la noche como una exhalación, al galope y arrojando espuma por la boca. El único que se detuvo fue un oficial joven, muy pálido, que tiró un segundo de las riendas para gritar: “¡Váyanse de aquí! ¡Están arrasándolo todo!”. Y se fue tras su escuadrón.




  Los pocos soldados que llegaron después iban solos o en pequeños grupos. No siempre pasaban por el camino ni pagaban por lo que tomaban. Uno mató a un labrador, violó a su mujer, les robó el dinero y huyó. Sus harapos eran verdes y dorados.




  Después ya no pasó nadie más. El camino quedó desierto.




  El dueño de la posada aseguraba que le llegaba olor de ceniza cuando soplaba viento del norte. Tomó a su familia y se fue al sur. Teri se quedó deshecha. Geoff iba todo el día de acá para allá, inquieto, con los ojos como platos, aunque no estaba demasiado asustado. Preguntaba mil cosas acerca del enemigo y se ejercitaba en la guerra. Su padre salía a trabajar, tan ocupado como siempre. Tanto si había guerra como si no, los cultivos seguían allí. Sin embargo, sonreía bastante menos que antes y empezó a beber. Adara vio que muchas veces oteaba el cielo mientras trabajaba.




  Adara salía a vagar por el campo, sola, y jugaba bajo el sofocante calor veraniego. Pensaba en dónde se escondería si su padre quisiera llevársela al sur.




  Por fin, llegaron los dragones del rey, y con ellos, Hal. Solo quedaban cuatro.




  Adara vio al primero y fue a avisar a su padre. Este le puso la mano en el hombro y los dos contemplaron pasar aquel dragón solitario de aspecto vapuleado. No se detuvo.




  Dos días después, aparecieron otros tres dragones volando juntos. Uno se separó de los demás y bajó en círculos hasta la casa, mientras los otros continuaban hacia el sur.




  El tío Hal estaba muy flaco y sombrío, y tenía la piel macilenta. El dragón parecía enfermo; tenía los ojos llorosos y un ala parcialmente quemada, lo que le hacía volar de forma torpe y con mucha dificultad.




  —¿Qué? ¿No se van a ir aún? —dijo Hal a su hermano, delante de los niños.




  —No. No ha cambiado nada.




  Hal soltó una maldición.




  —Llegarán en tres días. Los dragoneros, puede que antes.




  —Padre, estoy asustada —dijo Teri.




  Él la miró y vio su miedo. Vaciló, pero al final se volvió a su hermano. —Yo me quedo. Pero si puedes, te pido que te lleves a los niños.




  Pero entonces fue Hal quien se quedó callado. Se tomó un momento para pensar y por fin sacudió la cabeza.




  —No puedo, John. Me los llevaría, sería el hombre más feliz del mundo si pudiera. Pero no puedo. Alcrebite está herido. Casi ni puede conmigo. Si lo cargara con más peso, es seguro que no llegaríamos a ninguna parte.




  Teri se echó a llorar.




  —Lo siento, mi amor —le dijo Hal—. No sabes cuánto. —Cerró los puños, impotente.




  —Teri es casi adulta —dijo su padre—. Si pesa demasiado, llévate a uno de los otros dos.




  Los hermanos se miraron entre sí con ojos llenos de desesperación. Hal se echó a temblar.




  —Adara —dijo finalmente—. Es pequeña y ligera. —Soltó una risa forzada—. No pesa casi nada. Me llevaré a Adara. Los demás tomen caballos o un carro, o vayan a pie. Pero váyanse, maldita sea, váyanse de una vez.




  —Ya veremos —dijo el padre—. Llévate a Adara y mantenla a salvo por nosotros.




  —Bien. —Hal se giró y le sonrió—. Vámonos, niña. El tío Hal va a llevarte a dar una vuelta en Alcrebite.




  —No —dijo Adara mirándolo muy seria. Y se volvió, se escabulló por la puerta y empezó a correr.




  La persiguieron, desde luego. Hal, su padre y hasta Geoff. Pero su padre perdió tiempo en la entrada gritándole que volviera antes de echar a correr tras ella, y cuando arrancó, sus movimientos eran torpes y pesados, mientras que Adara era menuda y ligera, y parecía tener alas en los pies. Hal y Geoff corrieron un poco más, pero Hal estaba débil, y Geoff se quedó sin aliento enseguida, aunque le pisó los talones unos metros. Cuando Adara llegó al trigal más cercano ya había dejado atrás a los tres. Se perdió rápidamente entre las espigas. Estuvieron horas buscándola, en balde, mientras ella se dirigía con cautela hacia el bosque.




  Cuando cayó la noche, sacaron faroles y antorchas, y continuaron la búsqueda. De vez en cuando le llegaban las maldiciones que soltaba su padre o las llamadas de Hal. Se ocultó entre las ramas más altas de un roble y sonrió al ver cómo las luces peinaban los campos. Al final se quedó dormida y soñó con la llegada del invierno y con cómo se las arreglaría hasta el día de su cumpleaños. Aún faltaba mucho.




  El amanecer la despertó, el amanecer y un ruido procedente del cielo.




  Adara bostezó y se desperezó, y volvió a oírlo. Trepó hasta la rama más alta capaz de sostenerla y apartó las hojas.




  En el cielo había dragones.




  Nunca había visto unas bestias como aquellas. Las escamas eran oscuras y estaban cubiertas de hollín, no como las verdes del dragón de Hal. Uno era del color de la herrumbre; otro, del de la sangre seca, y el tercero, negro como el carbón. Todos tenían los ojos brillantes como ascuas y echaban humo por el hocico, y movían la cola adelante y atrás al ritmo del batir de las alas oscuras y correosas. El de color de herrumbre abrió la boca y bramó, y el bosque tembló ante aquel rugido desafiante. Incluso la rama donde estaba Adara se sacudió ligeramente. El dragón negro también bramó, y cuando abrió las fauces, una lanza de fuego naranja y azul hendió el aire y alcanzó las copas de los árboles. Las hojas se marchitaron y se ennegrecieron, y empezó a salir humo del lugar donde había caído el aliento del dragón. El de color sangre pasó cerca de Adara, que oyó el crujido de las poderosas alas. Por la boca entreabierta vio los dientes amarillos manchados de hollín y ceniza, y el aire que agitaba a su paso se convertía en fuego que la escocía y le arañaba la piel como papel de lija. Se encogió.




  Cabalgaban los dragones hombres con fusta y lanza, uniformes de color negro y naranja, y la cara oculta tras el casco oscuro. El del dragón de herrumbre hizo un gesto con la lanza y señaló a las casas que salpicaban los campos. Adara miró en aquella dirección.




  Hal iba a su encuentro.




  Adara lo vio ascender desde la casa. El dragón verde debía de ser igual que los otros, pero a Adara le pareció más pequeño. Con las alas totalmente desplegadas, la gravedad de sus heridas saltaba a la vista. El dragón tenía la punta del ala derecha carbonizada, y volaba muy escorado. Montado a lomos, Hal parecía uno de aquellos soldados de juguete que les solía llevar como regalo años atrás.




  Los dragoneros enemigos se separaron y lo atacaron desde tres direcciones. Hal se dio cuenta de la táctica e intentó girar para lanzarse de frente contra el negro y huir de los otros dos. Azotó al dragón con furia, con desesperación. El dragón verde abrió la boca y soltó un rugido, pero la llama le salió descolorida y débil, y no alcanzó al enemigo.




  Los otros no respondieron de inmediato. Entonces, a una señal, los tres dragones exhalaron fuego como uno solo, y Hal quedó envuelto en llamas.




  El dragón emitió un gemido agudo, y Adara vio que estaba ardiendo, que Hal ardía también, que se abrasaban los dos, amo y bestia a la vez. Cayeron al suelo como una piedra, humeando, en medio de un trigal de su padre.




  El aire estaba lleno de cenizas.




  Adara estiró el cuello y vio una columna de humo que ascendía al otro lado del bosque y del río. Procedía de la granja donde vivía la vieja Laura con sus nietos y los hijos de aquellos.




  Cuando volvió la cabeza, los tres dragones tenebrosos descendían en círculos hacia su casa. Aterrizaron uno detrás de otro. Vio cómo desmontaba el primer jinete y se acercaba lentamente a la puerta.




  Estaba asustada y confundida; al fin y al cabo, solo tenía siete años. El aire denso del verano le pesaba y la aplastaba y la sumía en la impotencia y acrecentaba todos sus miedos. Así que Adara hizo lo único que se le ocurrió. Sin pensar, bajó del árbol y echó a correr. Corrió por los campos, por el bosque, lejos de la granja, de su familia y de los dragones; lejos de todo. Corrió hasta que le flaquearon las piernas del dolor, hacia el río. Corrió hasta el lugar más frío que conocía: hasta las cuevas profundas de debajo de los barrancos del río, hasta el frío protector, la oscuridad y la seguridad.




  Allí, en el frío, se escondió. Adara era hija del invierno, así que el frío no la molestaba. Sin embargo, no dejó de temblar.




  El día dio paso a la noche, pero Adara no abandonó la cueva.




  Intentó dormir, pero sus sueños estaban llenos de dragones en llamas.




  Se hizo un ovillo, tumbada en la oscuridad, y trató de contar cuántos días faltaban para su cumpleaños. En la cueva hacía un fresco agradable, y no le costó imaginarse que no era verano, sino invierno, o casi invierno. Su dragón de hielo no tardaría en ir a verla, y volaría en él hasta la tierra del invierno eterno, donde imponentes castillos de hielo y catedrales de nieve se erguían perpetuamente en campos blancos e infinitos, y no había nada más que silencio y quietud.




  En la cueva hacía cada vez más frío. Casi parecía invierno, y eso la reconfortó. Echó una cabeceadita, y cuando se despertó, hacía todavía más frío. Una fina capa de escarcha cubría las paredes de la cueva, y se descubrió acostada en un lecho de hielo. Adara se puso en pie de un salto y miró hacia la entrada, donde resplandecía la luz mortecina del alba. Un viento frío la acarició. Pero no venía de las profundidades de la cueva, sino de afuera, del mundo del verano.




  Dejó escapar un breve grito de alegría y trepó trabajosamente por las rocas cubiertas de hielo.




  En el exterior la esperaba el dragón de hielo.




  Había echado el aliento en el agua, y el río se había congelado, al menos en parte, aunque se derretía con rapidez a medida que ascendía el sol. Había echado el aliento sobre la hierba verde que crecía en las riberas, una hierba tan alta como Adara, y las esbeltas hojas se habían vuelto blancas y quebradizas. Y cuando el dragón movía las alas, la hierba se partía y caía como si la cortaran con una guadaña.




  Los ojos de hielo del dragón se encontraron con los de Adara, y ella corrió hacia él, se le subió por el ala y se le aferró al cuello. Sabía que el tiempo apuraba. El dragón parecía más pequeño que nunca, y Adara comprendió cuánto daño estaba haciéndole el calor del verano.




  —Deprisa, dragón —susurró—. Sácame de aquí, llévame a la tierra del invierno eterno. Nunca volveremos aquí, nunca. Te construiré el mejor castillo del mundo, te cuidaré, te cabalgaré todos los días. Llévame lejos de aquí, llévame a casa contigo.




  El dragón escuchó y comprendió. Desplegó las amplias alas traslúcidas y las batió, y punzantes vientos glaciales ulularon en los campos veraniegos. Despegaron. Se alejaron de la cueva, se alejaron del río. Sobrevolaron el bosque, volando cada vez más alto. El dragón giró hacia el norte. Adara vio de reojo la granja de su padre, muy pequeña, cada vez más. Le dieron la espalda y remontaron.




  Pero entonces, un sonido llegó hasta los oídos de Adara. Era un sonido imposible, demasiado débil y lejano para que lo hubiera oído realmente, menos aún por encima del batir de las alas del dragón. Sin embargo, lo oyó. Oyó gritar a su padre.




  Lágrimas ardientes le rodaron por las mejillas, y al caer en la espalda del dragón formaban pequeños hoyuelos en la escarcha. De repente se dio cuenta de que las palmas de las manos le dolían de frío, y cuando levantó una, vio la marca que había hecho en el cuello del dragón. Tenía miedo, pero siguió agarrada a él.




  —Vuelve —susurró—. Por favor, dragón, llévame de vuelta.




  No podía ver los ojos de hielo del dragón, pero se los imaginó. Este abrió la boca y expelió un chorro de vaho blanquiazul, una faja larga y fría que quedó suspendida en el aire. No produjo ningún sonido; los dragones de hielo son silenciosos. Pero Adara oyó su brutal y punzante dolor con la mente.




  —Por favor —musitó con un hilo de voz—, ayúdame.




  El dragón de hielo dio la vuelta.




  Los tres dragones oscuros estaban junto al establo dándose un festín con el ganado carbonizado de su padre. Un dragonero estaba con ellos, apoyado en la lanza y espoleando al suyo de vez en cuando.




  Levantó la cabeza al oír el aullido de la ráfaga helada de viento que atravesó los campos. Gritó y corrió hasta el dragón negro, que arrancó un último trozo de carne del caballo del padre de Adara, se lo tragó y alzó el vuelo de mala gana. El dragonero hizo restallar el látigo.




  Adara vio que habían forzado la puerta de la casa. Los otros dos jinetes salieron a toda prisa y corrieron hacia los dragones. Uno estaba poniéndose los pantalones a trompicones y no llevaba camisa.




  El dragón negro rugió y una llamarada ascendió hasta ellos. Adara sintió el calor lacerante, y un escalofrío recorrió el cuerpo del dragón de hielo cuando las llamas le acariciaron la barriga. Pero el dragón tensó el cuello, clavó los ojos torvos y vacíos en el enemigo y abrió las fauces de bordes gélidos. A través de los dientes de hielo fluyó un torrente de aliento blanco y frío que alcanzó el ala izquierda del dragón de carbón. La bestia emitió un chillido de dolor, y cuando volvió a batir las alas, la que estaba cubierta de escarcha se partió en dos. Dragón y dragonero empezaron a caer.




  El dragón de hielo volvió a exhalar. Antes de golpear el suelo ya estaban congelados y muertos.




  El dragón de herrumbre se dirigía hacia ellos, así como el dragón de sangre con su jinete de pecho desnudo. Los oídos de Adara se llenaron con sus bramidos coléricos, y sintió que la rodeaba el aliento ardiente. Vio cómo reverberaba el aire a causa del intenso calor, y le llegó el hedor del azufre.




  Dos largas espadas de fuego se cruzaron en el aire, pero ninguna tocó al dragón de hielo, aunque menguó con el calor, y el agua caía como lluvia con el batir de las alas.




  El dragón de sangre voló demasiado cerca y el aliento del dragón de hielo alcanzó al jinete. Su pecho desnudo se volvió azul ante los ojos de Adara; el vaho se condensó a su alrededor en un instante, y quedó cubierto de escarcha. Gritó y murió. Cayó de la montura, pero los arreos se quedaron pegados al cuello del dragón, congelados también. El dragón de hielo se le acercó. Sus alas aullaban la canción secreta del invierno. Una ráfaga de llama se topó con una ráfaga de frío. El dragón de hielo se estremeció de nuevo y se alejó retorciéndose y chorreando. El otro dragón murió.




  Pero el tercer dragonero estaba detrás de ellos, armado de pies a cabeza, cabalgando el dragón de escamas del color de la herrumbre. Adara chilló, y justo en aquel momento, el fuego envolvió el ala del dragón de hielo. No duró más que un instante, pero el ala desapareció, derretida, aniquilada.




  El dragón de hielo batió desesperadamente la otra ala para atenuar la caída, pero no pudo evitar estrellarse contra el suelo con un golpe terrible. Las patas estallaron bajo su propio peso, y el ala que le quedaba se quebró por dos sitios. El impacto lanzó despedida a Adara, que cayó en la tierra blanda del campo, rodó y se puso en pie a duras penas, magullada pero ilesa.




  El dragón de hielo había empequeñecido mucho, y estaba gravemente herido. Apoyaba el largo cuello en el suelo, agotado, y su cabeza descansaba en el trigal.




  El dragonero enemigo descendió en picada, rugiendo triunfante. Los ojos del dragón ardían. El jinete blandió la lanza y gritó.




  El dragón de hielo levantó la cabeza por última vez con gran esfuerzo y lanzó el único sonido que Adara le oyó emitir jamás: un gemido débil pero terrible, lleno de melancolía, como el sonido que hace el viento del norte cuando sopla entre las torres y las almenas del castillo blanco y vacío que se yergue en la tierra del invierno eterno.




  Cuando el gemido se extinguió, el dragón de hielo envió frío al mundo por última vez: un flujo de frío blanquiazul, largo y vaporoso, hecho de nieve y de quietud y del final de todas las cosas vivas. El dragonero se metió de lleno en él agitando el látigo y la lanza. Adara vio cómo se estrellaba.




  Entonces echó a correr, dejando atrás el campo, hacia su casa y su familia. Corrió tan deprisa como pudo, jadeando y llorando todo el tiempo como la niña de siete años que era.




  Habían clavado a su padre a la pared del dormitorio para que viera cómo gozaban uno tras otro de Teri. Adara no sabía qué hacer, pero desató a Teri, cuyas lágrimas habían dejado de manar, y liberaron a Geoff. Después bajaron a su padre, y Teri le curó y le limpió las heridas. Cuando abrió los ojos y vio a Adara, sonrió. Ella lo abrazó muy fuerte y lloró por él.




  Por la noche dijo que ya estaba lo bastante bien para viajar, y se escabulleron protegidos por el manto de la oscuridad por el camino real que llevaba al sur.




  La familia no interrogó a Adara durante aquellas horas de miedo y oscuridad. Pero más tarde, cuando estuvieron a salvo en el sur, la acribillaron a preguntas. Aunque Adara les respondió lo mejor que supo, ninguno le creyó, excepto Geoff, pero solo mientras fue niño; desechó la historia cuando se hizo mayor. Al fin y al cabo, Adara solo tenía siete años y no podía entender que los dragones de hielo no aparecían en verano, y aún era más imposible domesticarlos y cabalgarlos.




  Además, cuando abandonaron la casa aquella noche, no había ningún dragón de hielo en el exterior. Solo estaban los cuerpos enormes y tenebrosos de los otros tres dragones y los cadáveres más pequeños de los dragoneros vestidos de negro y naranja. Y también un gran charco que no había estado antes allí, una balsa pequeña de agua muy vieja. La rodearon lentamente antes de tomar el camino real.




  En el sur, su padre trabajó para otro campesino durante tres años. Sus manos no volvieron a ser igual de fuertes que antes de que se las atravesaran con clavos, pero lo compensaba con la fuerza de la espalda y los brazos, y su determinación. Ahorraba cuanto podía y parecía feliz.




  —Ya no tengo a Hal ni mi tierra —dijo una vez a Adara—, y eso me pone muy triste. Pero no pasa nada, porque mi hija ha vuelto.




  Porque el invierno la había abandonado, y sonreía, reía e incluso lloraba como las demás niñas.




  Tres años después de que se hubieran marchado, el ejército del rey aplastó al enemigo en una batalla memorable, y los dragones del rey incendiaron la capital extranjera. Durante el periodo de paz que siguió, las tierras del norte volvieron a cambiar de manos. Teri volvió a ser la de siempre, se casó con un joven comerciante y se quedó en el sur. Geoff y Adara regresaron con su padre a la granja.




  Cuando llegaron los primeros hielos, los lagartos de hielo salieron de su escondrijo, como siempre. Adara los contemplaba con una sonrisa, recordando los viejos tiempos. Pero no hizo ademán de tocarlos, porque eran criaturitas frías y frágiles, y el calor de sus manos los habría dañado.


LAS CANCIONES SOLITARIAS DE LAREN DORR




  Hay una joven que viaja entre los mundos.




  




  Tiene los ojos grises y la piel clara, o al menos eso cuenta la historia, y su pelo es una cascada negra como el carbón con destellos rojizos. Se ciñe las sienes con un aro de metal bruñido, una corona oscura que le sujeta el cabello y a veces le ensombrece los ojos. Se llama Sharra; conoce los pórticos.




  Hemos perdido el principio de su historia, junto con el recuerdo del mundo del que salió. ¿Y el final? El final aún no ha llegado, y cuando llegue no lo conoceremos.




  Solo tenemos el nudo; mejor dicho, una parte de ese nudo, la parte más pequeña de la leyenda, un simple fragmento de la búsqueda. Una breve historia dentro de otra más grande acerca de un mundo donde Sharra se detuvo, del cantor solitario Laren Dorr y de cómo sus historias se cruzaron un instante.




  




  Al principio, solo había un valle bañado por la luz tenue del crepúsculo. El sol poniente se demoraba sobre la cresta de la montaña, enorme y violáceo; sus rayos sesgados hendían silenciosos la espesura de árboles de brillantes troncos negros y fantasmagóricas hojas incoloras. No se oía más sonido que el gorjeo de las aves plañideras que salían al caer la noche y el susurro rápido del agua en el arroyo pedregoso que cruzaba el bosque.




  Entonces, a través de un pórtico invisible, Sharra llegó exhausta y ensangrentada al mundo de Laren Dorr. Llevaba un sencillo vestido blanco manchado y empapado de sudor, y una gruesa capa de piel desgarrada por la espalda. En el brazo izquierdo, delgado y desnudo, todavía le sangraban tres largos cortes. Apareció junto al arroyo, temblorosa, y miró a su alrededor con cautela antes de arrodillarse para curarse las heridas. Pese a correr rápida, el agua era de color verde, oscura y sucia. No había manera de saber si era salubre, pero Sharra estaba agotada y sedienta. Bebió, se lavó el brazo como pudo con aquella agua extraña de aspecto dudoso y se vendó las heridas con tiras de tela que se arrancó de la ropa. Después, mientras el sol violeta seguía hundiéndose tras las montañas, Sharra se alejó del agua, buscó refugio entre los árboles y se dejó vencer por el sueño.




  Se despertó envuelta por unos brazos, unos brazos fuertes que la levantaron sin esfuerzo. Sharra forcejeó, pero los brazos la agarraron con más fuerza y la inmovilizaron.




  —Tranquila —le dijo una voz suave. Vio un rostro en medio de la niebla cada vez más densa, un rostro de hombre, alargado, no exento de dulzura—. Estás débil —añadió—, y se acerca la noche. Tenemos que entrar antes de que oscurezca.




  Sharra sabía que debería resistirse, pero desistió. Llevaba mucho tiempo luchando y estaba cansada. Se limitó a mirarlo, confusa.




  —¿Por qué? —preguntó. No aguardó la respuesta—. ¿Quién eres? ¿Adónde vamos?




  —A un lugar seguro —replicó él.




  —¿A tu hogar? —preguntó, soñolienta.




  —No —dijo en voz tan baja que apenas lo oyó—. No, a mi hogar no, a mi hogar nunca. Pero allí estaremos bien.




  Luego oyó un chapoteo, como si estuvieran cruzando el arroyo, y ante ellos, en la cresta de la montaña, divisó la silueta descarnada y retorcida de un castillo de tres torres que se recortaba contra los últimos restos de luz solar.




  “Qué extraño —pensó—; antes no estaba ahí”.




  Se quedó dormida.




  




  Cuando despertó, él estaba mirándola. La había acostado en una cama con dosel y cortinajes bajo un montón de mantas suaves y cálidas. Las cortinas estaban corridas, y su anfitrión estaba sentado al otro lado de la estancia en un gran sillón envuelto en sombras. La luz de la vela le bailaba en los ojos, y tenía las manos entrelazadas bajo la barbilla.




  —¿Te encuentras mejor? —le preguntó sin moverse.




  Sharra se incorporó y se dio cuenta de que estaba desnuda. Veloz como la sospecha, más rápida que el pensamiento, se llevó la mano a la cabeza. Pero la corona oscura seguía allí, en su sitio, intacta; el frío metal le ceñía la frente. Se relajó, volvió a reclinarse en las almohadas y se subió las mantas para taparse.




  —Mucho mejor —dijo, y en aquel instante se dio cuenta de que las heridas habían desaparecido.




  El hombre le dedicó una sonrisa triste. Tenía un rostro fuerte, y el pelo ensortijado del color del carbón le caía sobre los ojos oscuros muy abiertos. Incluso sentado parecía alto. Y esbelto. Vestía un traje y una capa de suave cuero gris, y por encima llevaba la melancolía como si fuera un manto.




  —Marcas de zarpazos —dijo en tono especulativo sin dejar de sonreír—. Las marcas del brazo son de zarpazos, y casi te habían arrancado la ropa por la espalda. Por lo visto, hay alguien a quien no le gustas.




  —Algo —replicó Sharra—. Un guardián. Un guardián, en el pórtico. —Dejó escapar un suspiro—. Siempre hay un guardián en el pórtico. A los Siete no les gusta que vayamos de mundo en mundo. Y yo soy la que menos les gusta de todos.




  El hombre separó las manos y las apoyó en los brazos de madera tallada del sillón. Asintió, pero su sonrisa seguía siendo melancólica.




  —Ya entiendo —dijo—. Conoces a los Siete y conoces los pórticos. —Desvió la mirada a su frente—. Y la corona, claro. Tendría que haberlo adivinado.




  —Lo adivinaste —repuso Sharra, sonriendo—. No; en realidad, lo sabías. ¿Quién eres? ¿Qué mundo es este?




  —Mi mundo —respondió con voz indiferente—. Le he puesto un millar de nombres, pero ninguno me parece adecuado. Una vez le puse uno que me gustaba, que le iba bien, pero se me olvidó. Fue hace mucho tiempo. Me llamo Laren Dorr, o ese fue mi nombre alguna vez, cuando tener un nombre me servía de algo. Ahora mismo es una tontería, pero al menos aún lo recuerdo.




  —Tu mundo —repitió Sharra—. ¿De modo que eres un rey? ¿O un dios?




  —Sí —respondió Laren Dorr con una carcajada—. Todo eso y mucho más. Soy todo lo que quiera ser. No hay nadie que vaya a disputármelo.




  —¿Qué hiciste en mis heridas? —preguntó.




  —Te las curé. —Se encogió de hombros como si se disculpara—. Es mi mundo. Tengo ciertos poderes. Puede que no sean los poderes que me gustaría tener, pero, al fin y al cabo, son poderes.




  —Ah —dijo Sharra, sin convencimiento.




  —Crees que es imposible —siguió Laren, haciendo un ademán impaciente—. La corona, claro. Está bien; es verdad solo en parte. Mis… poderes no pueden hacerte daño mientras la lleves. En cambio, sí que puedo ayudarte. —Volvió a sonreír, y sus ojos adquirieron una expresión dulce y soñadora—. En fin, no importa. No te haría daño ni aunque pudiera, Sharra. Créeme. Ha pasado mucho tiempo.




  —Sabes mi nombre. ¿Cómo es posible? —preguntó Sharra, sobresaltada.




  Laren sonrió, se levantó, cruzó la estancia y se sentó en la cama junto a ella. Y antes de responder le tomó la mano y la envolvió en la suya con ternura, acariciándosela con el pulgar.




  —Sí, sé tu nombre. Eres Sharra, la que viaja entre los mundos. Hace siglos, cuando las colinas tenían otra forma y el sol estaba al principio de su ciclo y no ardía de color violeta, sino escarlata, vinieron a verme y me dijeron que llegarías. Los detesto a todos, a los Siete, y siempre los detestaré, pero aquella noche agradecí la visión que me otorgaron. Solo me dijeron tu nombre y que vendrías aquí, a mi mundo. Y una cosa más, pero con aquello ya tenía suficiente. Era una promesa, la promesa de un final o de un comienzo, de un cambio. Y en este mundo, cualquier cambio es bien recibido. Estoy aquí, solo, desde hace un millar de ciclos solares, Sharra, y cada ciclo dura siglos. Son pocos los acontecimientos que marcan la muerte del tiempo.




  Sharra tenía el ceño fruncido. Sacudió la larga cabellera negra, y los reflejos rojizos centellearon a la tenue luz de las velas.




  —¿Tanta ventaja me llevan? —preguntó—. ¿Saben qué va a suceder? —Tenía la voz cargada de preocupación. Lo miró—. ¿Qué más te dijeron?




  Laren le apretó la mano con una suavidad infinita.




  —Me dijeron que te amaría. —Había un tinte de tristeza en su voz—. Como profecía, no es gran cosa. Yo habría podido decirles exactamente lo mismo. Hace mucho, mucho tiempo, tanto que creo que el sol era amarillo, me di cuenta de que amaría cualquier voz que no fuera un eco de la mía.




  




  Sharra se despertó al amanecer, cuando los haces de brillante luz violeta se derramaron en su habitación por una ventana alta y arqueada que no estaba allí la noche anterior. Encontró ropa preparada para ella: una amplia túnica amarilla, un vestido enjoyado de vivo color carmesí y un traje verde bosque. Eligió el traje y se vistió a toda prisa. Antes de salir se detuvo un instante para mirar por la ventana.




  Se encontraba en una torre desde la que se dominaban unas desmoronadas almenas de piedra y un polvoriento patio triangular. En los otros dos vértices del triángulo se alzaban sendas torres; eran unas construcciones con forma de cerilla retorcida y punta cónica. Un viento fuerte agitaba las hileras de gallardetes grises dispuestos a lo largo de la muralla, pero, por lo demás, no se movía nada.




  Más allá de la muralla no había ni rastro del valle. El castillo, con su patio y sus torres retorcidas, se erguía en la cima de una montaña, totalmente rodeado por montañas todavía más altas que ofrecían un panorama de barrancos de piedra negra, escarpadas paredes rocosas y picos cubiertos de hielo límpido que refulgían con destellos violáceos. La ventana no podía abrirse, pero el viento tenía un aspecto gélido.




  La puerta de la habitación estaba abierta. Sharra descendió a paso vivo por una escalera de caracol con peldaños de piedra, salió al patio y se dirigió al edificio principal, una construcción baja de madera pegada a la muralla. Atravesó incontables habitaciones, algunas frías, desiertas y llenas de polvo, y otras con rico mobiliario, antes de encontrar a Laren Dorr, que estaba desayunando.




  Había una silla vacía a su lado, y la mesa estaba repleta de comida y bebida. Sharra se sentó y agarró un pan caliente, sonriendo contra su voluntad. Laren le devolvió la sonrisa.




  —Me marcho hoy —dijo ella entre bocado y bocado—. Lo siento mucho, Laren. Tengo que buscar el pórtico.




  El aire de melancolía y desesperanza no lo había abandonado. Nunca lo abandonaba, en realidad.




  —Ya me lo dijiste anoche —respondió con un suspiro—. Parece que he esperado mucho tiempo para nada.




  Había carne, varios tipos de pan, fruta, queso y leche. Sharra se llenó el plato, cabizbaja. No quería mirar a Laren a los ojos.




  —Lo siento mucho —repitió.




  —Quédate un poco más —pidió—. Aunque sea poco tiempo. Creo que no hay nada que te lo impida. Déjame enseñarte lo que pueda de mi mundo. Déjame cantar para ti. —Sus ojos grandes, oscuros y cansados la suplicaban, y ella vaciló.




  —Bueno… La verdad es que lleva tiempo encontrar la puerta.




  —Entonces quédate conmigo un tiempo.




  —Pero Laren, al final tendré que marcharme. He hecho promesas. ¿Lo comprendes?




  —Sí —contestó él con una sonrisa, y se encogió de hombros con gesto desvalido—. Pero, mira… Sé donde está el pórtico. Puedo mostrártelo, y te ahorrarías la búsqueda. Quédate conmigo… un mes. Un mes, tal como tú mides el tiempo. Y después te llevaré al pórtico. —La miró con atención—. Llevas mucho tiempo cazando, Sharra, mucho tiempo. Tal vez necesites un descanso.




  Ella se comió una pieza de fruta muy despacio, pensativa, sin dejar de mirarlo.




  —Puede que sí —dijo al final mientras consideraba la situación—. Y habrá un guardián, claro. Tú podrías ayudarme. Un mes… no es tanto tiempo. He pasado mucho más de un mes en otros mundos. —Asintió, y el rostro se le iluminó progresivamente con una amplia sonrisa—. Sí —dijo, sin dejar de asentir—. Estaría muy bien.




  Laren le acarició la mano. Y tras el desayuno le enseñó el mundo que le habían dado.




  Estaban en un pequeño balcón de la cima de la torre más alta. Sharra iba vestida de verde oscuro, y Laren, alto y gentil, de gris. Ellos no se movían; era Laren quien movía el mundo a su alrededor. Hizo volar el castillo sobre mares bravíos en los que asomaban largas y negras cabezas de serpiente para verlos pasar. Los trasladó bajo tierra, a una enorme caverna llena de ecos, iluminada por una suave luz verdosa, donde las estalactitas goteantes acariciaban la parte superior de las torres, mientras rebaños de cabras blancas y ciegas balaban alrededor de las almenas. Sonriendo, dio unas palmadas, y los envolvió la niebla densa de una selva. Los árboles trepaban hacia el cielo unos sobre otros como escaleras de caucho; había flores gigantescas de una docena de colores diferentes; monos con largos colmillos se aferraban a la muralla y chillaban… Dio otra palmada; los muros desaparecieron, y la tierra del patio se convirtió en arena. Se encontraron en una playa interminable, a orillas de un océano gris y sombrío; el único movimiento perceptible eran las evoluciones pausadas, sobre ellos, de un enorme pájaro azul de alas finas como la seda. Todas aquellas cosas mostró Laren a Sharra, y más, muchas más. Y al final, cuando el ocaso los persiguió de un lugar a otro, llevó el castillo de vuelta a la cumbre desde la que se dominaba el valle. Y desde el balcón, Sharra contempló el bosque de árboles de corteza negra donde él la había encontrado, y oyó los gemidos y sollozos de los pájaros plañideros entre las hojas transparentes.




  —No es un mal mundo —dijo al tiempo que se volvía hacia él.




  —No —respondió Laren. Sus manos descansaban en la baranda de piedra fría, y sus ojos, en el valle—. No del todo. Una vez lo exploré entero, a pie, con una espada y un bastón. Disfruté mucho; fue verdaderamente emocionante. Detrás de cada colina aguardaba un nuevo misterio. —Rio entre dientes—. Pero de eso también hace mucho tiempo. Ahora sé qué hay detrás de cada colina: otro horizonte desierto. —La miró y se encogió de hombros de aquella manera tan característica—. En fin, debe de haber infiernos peores. Pero este es el mío.




  —Entonces ven conmigo —le dijo Sharra—. Busquemos juntos el pórtico y marchémonos de aquí. Hay otros mundos. Puede que sean menos extraños y menos hermosos, pero no estarás solo.




  —Tal como lo dices, parece sencillo —dijo él con tono liviano volviéndose a encoger de hombros—. Sé donde está el pórtico, Sharra. Lo he intentado mil veces. El guardián no me detiene. Lo atravieso, atisbo un mundo apenas un instante y, de pronto, vuelvo a encontrarme en el patio. No. No puedo marcharme.




  —Es muy triste. —Sharra le tomó la mano entre las suyas—. Tanta soledad, durante tanto tiempo… Debes de ser muy fuerte, Laren. Yo me habría vuelto loca a los pocos años.




  Laren se echó a reír con una carcajada llena de amargura.




  —Ay, Sharra, he perdido la razón mil veces. Pero me curan, mi amor. Siempre me curan. —De nuevo se encogió de hombros y la rodeó con el brazo. El viento era frío y cada vez soplaba más fuerte—. Vamos, tenemos que entrar antes de que oscurezca por completo.




  Subieron a la torre, hasta el dormitorio de Sharra, y se sentaron juntos en la cama. Laren llevó comida: carne ennegrecida por fuera y roja por dentro, pan caliente y vino. Comieron y charlaron.




  —¿Por qué estás aquí? —le preguntó Sharra entre bocado y bocado, regando las palabras con vino—. ¿Cómo los ofendiste? ¿Quién eras antes?




  —No lo recuerdo más que en sueños —le respondió—. Y los sueños… Ha pasado tanto tiempo que ni siquiera sé decir cuáles son verdaderos y cuáles visiones fruto de mi locura. —Suspiró—. A veces sueño que fui un rey, un gran rey en un mundo que no era este, y que mi crimen fue conseguir hacer feliz a mi pueblo. En su felicidad se volvieron contra los Siete y abandonaron los templos. Un día me desperté en mi habitación, en el castillo, y descubrí que los sirvientes habían desaparecido. Cuando salí, mi pueblo y mi mundo tampoco estaban, ni tampoco la mujer que dormía a mi lado.




  ”Pero también tengo otros sueños. A menudo me parece recordar que fui un dios. Bueno, casi un dios. Tenía poderes y doctrina, pero no era la doctrina de los Siete. Me temían porque era un rival a la altura de cualquiera de ellos. Pero no podía enfrentarme a los Siete juntos, y eso fue a lo que me obligaron. Me dejaron con una pequeña fracción de mi poder y me enviaron aquí. Fue una ironía cruel. Como dios, enseñaba que las personas debían ayudarse entre sí; que con amor, risas y charlas podían mantener a raya la oscuridad. Así que eso fue precisamente lo que me quitaron los Siete.




  ”Aunque eso no es lo peor. Porque hay otros momentos en los que creo que siempre he estado aquí, que nací aquí hace un tiempo infinito. Que todos los recuerdos son falsos, que me los envían para que sufra todavía más”.




  Sharra lo observaba y veía que no la miraba a ella, sino que tenía los ojos clavados en un punto lejano, lleno de niebla, sueños y recuerdos moribundos. Las frases eran muy pausadas, y las pronunciaba con una voz que también era como la niebla, que giraba y se arremolinaba y ocultaba cosas, y se intuían los misterios, las sombras que merodeaban y se escabullían, las luces lejanas que jamás podrían alcanzarse.




  De repente, Laren se detuvo, y sus ojos volvieron a despertar.




  —Ay, Sharra —dijo—. Ten mucho cuidado. Si deciden ir contra ti directamente, ni la corona te ayudará. Bakkalon, el Niño Pálido, te desgarrará; Naa-Slas se alimentará de tu dolor, y Saagael, de tu alma.




  Ella se estremeció y cortó otro trozo de carne. Pero al morderlo lo sintió frío y duro, y se fijó en que las velas estaban casi agotadas. ¿Cuánto rato había estado escuchándolo?




  —Espera —le dijo Laren.




  Se levantó y salió por la puerta junto a la que había estado la ventana. Ya no quedaba ni rastro de ella, solo sólida piedra gris. Todas las ventanas se transformaban en roca en cuanto desaparecía el último rayo de sol. Laren no tardó en volver con un instrumento de madera negra que despedía un brillo tenue, colgado del cuello con un cordel de cuero. Sharra nunca había visto un instrumento semejante. Tenía dieciséis cuerdas, cada una de un color, y brillantes trastes de luz incrustados a todo lo largo de la madera encerada. Laren se sentó y apoyó la base del instrumento en el suelo; la parte superior le llegaba justo a la altura del hombro. Lo acarició con dedos ligeros, tentativos; las luces refulgieron, y de pronto, una música llenó la estancia y se desvaneció enseguida.




  —Es mi compañero —dijo, con una sonrisa.




  Volvió a tocarlo, y la música nació y murió, notas perdidas sin melodía. Entonces acarició los trastes de luz, y el mismo aire se estremeció y cambió de color.




  Y empezó a cantar.




  

    Soy el señor de la soledad,




    desiertos están mis dominios…


  




  Así empezaba la canción, cantada con aquella voz grave y dulce, lejana y neblinosa. Sharra escuchó el resto con atención, se aferró a cada palabra y trató de recordarlas, pero las perdió. La acariciaron, la tocaron y se disiparon; volvieron a la niebla. Aparecieron y desaparecieron tan deprisa que no fue capaz de rememorar qué habían sido. Y lo mismo sucedió con la música triste, melancólica y llena de secretos; la arrastraba, sollozaba, susurraba promesas de un millar de historias jamás narradas… Las llamas de la estancia ardieron más vivamente, y brotaron globos de luz, que danzaban y flotaban juntos hasta que el aire estuvo lleno de color.




  Palabras, música, luz… Laren Dorr lo tomó todo y tejió una visión para ella.




  Lo vio como se veía a sí mismo en sus sueños: un rey, alto y fuerte, todavía con la cabeza bien alta, con el cabello tan negro como el de ella y los ojos centelleantes. Sus prendas eran de un blanco deslumbrante; llevaba pantalones ajustados, una camisa de mangas con el vuelo recogido en los puños y una capa que se movía al viento como un manto de nieve. Le ceñía la frente una corona de plata tan brillante como la espada de hoja delgada que le colgaba de la cintura. Aquel Laren, aquel Laren más joven, aquella visión de ensueño, se movía sin melancolía, deambulaba en un mundo de hermosos minaretes de marfil y apacibles canales azules. Y el mundo se movía a su alrededor, amigos, amantes y una mujer especial a quien Laren dibujó con palabras y luces de fuego, y los días sencillos y las risas se sucedían sin fin.




  Entonces, de repente, bruscamente, se hizo la oscuridad. Estaba en aquel mundo vacío.




  La música gimió; las luces se atenuaron, y las palabras se tornaron tristes y desamparadas. Sharra vio cómo despertaba Laren en su castillo de siempre, pero estaba vacío. Lo vio buscar de habitación en habitación, lo vio salir para enfrentarse a un mundo que jamás había visto. Lo vio abandonar el castillo y caminar hacia la niebla de un horizonte lejano con la esperanza de que no fuera niebla, sino humo. Caminó y caminó; cada día caían nuevos horizontes bajo sus pies, y el enorme sol pasaba del rojo al naranja y luego al amarillo, pero su mundo seguía desierto. Pasó por todos los lugares que había mostrado a Sharra, por todos ellos y por muchos más; y al final, perdido como siempre y añorando su hogar, el castillo acudió a él.




  Para entonces, su ropa blanca se había vuelto de un gris marchito. Pero la canción no terminó. Pasaron días, pasaron años, pasaron siglos. Laren se agotaba y enloquecía, pero sin envejecer. El sol brilló verde y morado y con un cruento azul blanquecino, pero a cada ciclo que pasaba había menos color en el mundo.




  Tal fue la canción de Laren, acerca de días interminables y noches hueras en las que la música y los recuerdos eran la única fuente de cordura, y con su canto, Sharra lo sintió todo en su propia carne.




  Y cuando la visión se desvaneció y la música murió, cuando la voz dulce se derritió en la lejanía por última vez, cuando Laren calló y sonrió y la miró, Sharra se descubrió temblando.




  —Gracias —le dijo él en voz baja mientras se encogía de hombros.




  Se llevó su instrumento y la dejó a solas.




  




  El día siguiente amaneció frío y encapotado, pero Laren la llevó de caza al bosque. La presa era un animal blanco y esbelto, mitad felino y mitad gacela, demasiado veloz para que pudieran atraparlo y con demasiados dientes para que pudieran matarlo. A Sharra no le importó. La persecución era mejor que la muerte de la presa. Aquella carrera por el bosque umbrío, con un arco que jamás había utilizado y un carcaj de flechas de la misma madera negra que la de los árboles adustos que los rodeaban, le proporcionó una extraña alegría. Ambos iban abrigados con pieles grises; Laren le sonreía desde una capucha de cabeza de lobo. Al correr pisaban las hojas del suelo, transparentes y frágiles como el cristal, que crujían y crepitaban bajo sus botas.




  Después, sin haber derramado ni una gota de sangre, regresaron agotados al castillo, y Laren dispuso un gran banquete en el salón principal. Se sonrieron, cada uno en un extremo de una mesa de quince metros de largo, y Sharra contempló cómo corrían las nubes al otro lado de la ventana, detrás de Laren, y cómo la ventana se transformaba en piedra después.




  —¿Por qué se transforma? —preguntó—. ¿Y por qué nunca sales de noche?




  —Eh… —Laren se encogió de hombros—. Hay motivos. Aquí, las noches son… En fin, no son agradables. —Bebió un trago de vino caliente especiado de una copa grande adornada con piedras preciosas—. En el mundo del que vienes, el lugar del que partiste… Dime, Sharra, ¿había estrellas?




  —Sí. —Asintió—. Ha pasado mucho tiempo, pero todavía lo recuerdo. Las noches eran muy oscuras y negras, y las estrellas eran como puntitos de luz duros, fríos, muy lejanos. A veces formaban figuras. Cuando eran jóvenes, los hombres de mi mundo ponían nombres a aquellas figuras y contaban historias fantásticas sobre ellas.




  —Creo que me gustaría tu mundo —dijo Laren—. El mío se le parecía un poco. Pero nuestras estrellas eran de mil colores y se movían como lamparillas fantasmales en la noche. A veces se envolvían en velos para ocultar la luz, y entonces, las noches se volvían tenues y vaporosas. A menudo, cuando aparecían las estrellas, salía a navegar con la mujer a quien amaba. Solo para verlas juntos. Era un momento maravilloso para cantar. —La voz empezaba a teñírsele de tristeza.




  La oscuridad se había adueñado de la habitación, la oscuridad y el silencio. La comida estaba fría, y Sharra apenas divisaba su rostro, a quince metros de distancia. De modo que se levantó y fue a sentarse junto a él, risueña. Y Laren asintió y sonrió, y al momento se oyó un silbido, y a lo largo de las paredes, las antorchas cobraron vida en todo el salón. Le sirvió más vino, y los dedos de ella se detuvieron un momento en los suyos cuando aceptó la copa.




  —Nosotros hacíamos lo mismo —dijo Sharra—. Si la brisa era cálida y los demás estaban lejos, nos gustaba tumbarnos juntos bajo el cielo. A Kaydar y a mí.




  Sharra titubeó y lo miró. Los ojos de Laren la escudriñaban.




  —¿Kaydar?




  —Te habría caído bien, Laren. Y tú también a él; estoy segura. Era alto, y tenía el pelo rojo y fuego en los ojos. Kaydar tenía poderes, igual que yo, pero los suyos eran superiores. ¡Y qué voluntad! Una noche se lo llevaron. No lo mataron; solo nos lo arrebataron, a mí y a nuestro mundo. Desde entonces he estado buscándolo. Conozco los pórticos y llevo la corona oscura. No les resultará fácil detenerme.




  Laren bebió de su copa de metal y contempló el reflejo de la luz de las antorchas en ella.




  —Hay una infinidad de mundos, Sharra.




  —Tengo tanto tiempo como haga falta. No envejezco, Laren, no más que tú. Lo encontraré.




  —¿Tanto lo amabas?




  Sharra luchó por no esbozar una sonrisa tenue y afectuosa, pero no lo consiguió.




  —Sí —dijo, y entonces fue su voz la que sonó perdida—. Sí, tanto. Me hizo feliz. Estuvimos juntos muy poco tiempo, pero me hizo feliz. Eso es algo que los Siete no pueden quitarme. Era maravilloso simplemente mirarlo, sentir sus brazos en torno a mi cuerpo y ver su sonrisa.




  —Vaya. —Sonrió, pero en su sonrisa había una pesada sombra de derrota.




  El silencio se hizo muy denso. Al final, Sharra lo miró.




  —Pero nos hemos desviado mucho del tema. Todavía no me has dicho por qué las ventanas se sellan cuando llega la noche.




  —Has recorrido un largo camino. Tú viajas entre los mundos. ¿Has visto mundos sin estrellas?




  —Sí. Muchos. He visto un universo donde solo hay un mundo y el sol no es más que una brasa brillante, y de noche los cielos son vastos y están vacíos. He visto la tierra de los bufones ceñudos, donde no hay cielo y los soles silbantes arden bajo el océano. He caminado por los páramos de Carradyne y he visto a oscuros brujos prender fuego a un arcoíris para iluminar aquella tierra sin sol.




  —Este mundo no tiene estrellas —dijo Laren.




  —¿Y eso te asusta tanto como para encerrarte?




  —No. En su lugar hay otra cosa. —La miró—. ¿Quieres verlo?




  Ella asintió. Las antorchas se extinguieron tan bruscamente como se habían encendido, y la estancia quedó inmersa en la oscuridad. Sharra se giró para mirar detrás de Laren. Él no se movió, pero, a su espalda, las piedras de la ventana de deshicieron como polvo, y la luz del exterior entró en la sala.




  El cielo estaba muy oscuro, pero se veía perfectamente. Una forma que emanaba luz se movía contra la oscuridad, y la arena del patio, las piedras de las almenas y los gallardetes grises brillaban bajo su resplandor. Sharra, asombrada, miró hacia arriba.




  Algo le devolvió la mirada. Era más alto que las montañas y ocupaba la mitad del cielo, y aunque desprendía luz suficiente para iluminar el castillo entero, Sharra supo que era más oscuro que la propia oscuridad. La silueta recordaba la de un hombre, y llevaba una capa larga con capucha que ocultaba una oscuridad aún más terrible que el resto. Los únicos sonidos que se oían eran la respiración suave de Laren, el latido del corazón de Sharra y el sollozo distante de un pájaro plañidero, pero ella escuchó una risa demoniaca en su mente.




  La forma del cielo la miró, miró en su interior. Sharra sintió la oscuridad fría que albergaba su propia alma. Estaba paralizada; no podía mover los ojos. Pero la sombra sí se movió. Se volvió y levantó una mano, y de repente apareció algo allí arriba, a su lado: la diminuta figura de un hombre con ojos de fuego que se retorcía, gritaba y la llamaba.




  Sharra chilló y se volvió de espaldas. Cuando volvió a mirar, la ventana ya no estaba; solo un muro de piedra segura, inofensiva, y una hilera de antorchas encendidas, y Laren, que la sujetaba con brazos fuertes.




  —Solo fue una visión —le dijo. La estrechó contra él y le acarició el pelo—. Hubo un tiempo en que intenté hacerles frente por las noches —dijo, más a sí mismo que a ella—. Pero ¿para qué? Los Siete se turnan para vigilarme, me observan. Los he visto muchas veces. Arden con luz negra contra el cielo límpido de la noche, tienen a aquellos a los que quise. Ahora ya no miro. Me quedo aquí dentro, canto, y mis ventanas son de la piedra de la noche.




  —Me siento… sucia —susurró, todavía temblorosa.




  —Vamos —le dijo—. Arriba hay agua; puedes limpiarte el frío. Luego cantaré para ti.




  La tomó de la mano y subieron por la torre.




  Sharra se dio un baño caliente mientras Laren preparaba el instrumento y lo afinaba en el dormitorio. Ya estaba listo cuando volvió Sharra, envuelta de la cabeza a los pies en una enorme y esponjosa toalla marrón. Se sentó en la cama y se secó el pelo mientras esperaba.




  Y Laren le regaló visiones.




  En aquella ocasión le cantó su otro sueño, aquel en el que era un dios enemigo de los Siete. La música era un martilleo indómito salpicado de relámpagos y la vibración del miedo, y las luces se fundieron para formar un campo de batalla escarlata donde Laren, vestido de blanco cegador, luchaba contra una pesadilla de sombras y figuras. Eran siete y formaban un círculo en torno a él; lo acosaban, lo apuñalaban con lanzas de negrura absoluta, y Laren les respondía con fuego y tormenta. Pero al final lo doblegaron. La luz se desvaneció; la canción volvió a ser suave y triste, y la visión se hizo borrosa a medida que pasaban los siglos solitarios.




  Apenas cayeron del aire las últimas notas, apenas murieron los últimos destellos, Laren empezó a cantar otra vez. Se trataba de una canción diferente, una que no conocía tan bien. Sus dedos ágiles y finos titubearon y rectificaron más de una vez; además le temblaba la voz, porque iba componiendo la letra sobre la marcha. Sharra pronto supo por qué. En aquella ocasión cantaba sobre ella; era la balada de su viaje. De su amor ardiente y su búsqueda sin fin, de mundos y más mundos, de coronas oscuras y guardianes a la espera que luchaban con garras, trampas y mentiras. Tomó cada palabra que ella había pronunciado, las utilizó todas, las transformó todas. En el dormitorio nacieron paisajes deslumbrantes donde soles blancos ardían bajo océanos eternos y siseaban entre nubes de vapor, donde hombres tan viejos como el tiempo incendiaban un arcoíris para ahuyentar la oscuridad. Y cantó a Kaydar, y en cierto modo lo cantó tal como era, y atrapó el fuego que había sido el amor de Sharra y lo pintó y lo hizo revivir.




  Pero la canción terminaba con una pregunta. El final quedó suspendido en el aire resonando como un eco, un eco. Ambos esperaron algo más, pero ambos sabían que no había nada. De momento.




  —Ahora me toca a mí darte las gracias —dijo Sharra entre lágrimas—. Por devolverme a Kaydar.




  —No fue más que una canción —dijo mientras se encogía de hombros—. Hacía mucho que no tenía una canción nueva.




  Volvió a dejarla a solas, pero antes de atravesar el umbral se detuvo y le acarició la mejilla. Luego Sharra, aún envuelta en la toalla, cerró la puerta y fue de vela en vela convirtiendo la luz en oscuridad con su aliento. Dejó la toalla en una silla, se metió bajo las mantas y estuvo largo rato despierta antes de dejarse llevar por el sueño.




  Todavía reinaba la oscuridad cuando se despertó sin saber por qué. Abrió los ojos y miró a su alrededor. No había nada; nada había cambiado. ¿O sí?




  Entonces lo vio, sentado en el sillón, al otro lado de la estancia, con las manos entrelazadas bajo la barbilla, tal como lo había visto la primera vez, quieto como una estatua, con los ojos serenos e inmóviles, muy abiertos, muy oscuros en la habitación llena de noche.




  —¿Laren? —llamó en voz baja, sin saber a ciencia cierta si la forma negra era él.




  —Sí —respondió. Siguió sin moverse—. También te contemplé anoche mientras dormías. He estado solo más tiempo del que puedes imaginar, y muy pronto volveré a estarlo. Incluso dormida, tu mera presencia es una maravilla.




  —Oh, Laren —dijo.




  Se hizo un silencio, una pausa, una ponderación, una conversación sin palabras. Luego, Sharra apartó las mantas, y Laren acudió a ella.




  




  Los dos habían visto el paso de los siglos. Un mes y un instante venían a ser lo mismo.




  Durmieron juntos todas las noches, y todas las noches Laren le cantó canciones, y Sharra las escuchó. Pasaban las horas de oscuridad conversando, y de día nadaban desnudos en aguas cristalinas que reflejaban el esplendoroso violeta del cielo. Hicieron el amor en playas de arena fina y blanca, y hablaron mucho del amor.




  Pero nada cambió. Y por fin se acercó el momento. La víspera del día que significaba el final, al anochecer, pasearon juntos por el bosque umbrío donde la había encontrado.




  Durante su mes con Sharra, Laren había aprendido a reír, pero en aquel momento volvía a guardar silencio. Caminaba despacio, con la mano de ella apretada en la suya y un talante más gris que la suave camisa de seda que vestía. Se sentó a la orilla del arroyo que surcaba el valle y la atrajo para que se sentara también. Se quitaron las botas y dejaron que el agua fría les acariciara los pies. Era un atardecer cálido; soplaba una brisa inquieta y solitaria, y ya se oían los primeros pájaros plañideros.




  —Tienes que marcharte —le dijo sin soltarle la mano, pero también sin mirarla. No era una pregunta, sino una afirmación.




  —Sí —dijo, y la melancolía también la había bañado a ella, y en su voz había ecos lóbregos.




  —Las palabras me abandonaron, Sharra —dijo Laren—. Si pudiera cantar una visión para ti, cantaría. Sería la visión de un mundo antes vacío, pero que nosotros y nuestros hijos habríamos llenado. Podría ofrecértelo. Mi mundo contiene belleza, maravillas y misterios; solo faltan ojos que los vean. Y si las noches son terribles… Bueno, no sería la primera vez que los hombres se han enfrentado a noches oscuras, en otros mundos y en otros tiempos. Te amaría, Sharra, te amaría tanto como soy capaz. Trataría por todos los medios de hacerte feliz.




  —Laren… —empezó, pero él le pidió silencio con una mirada.




  —No. Podría decirte todo eso y mucho más, pero no lo haré. No tengo derecho. Kaydar te hace feliz. Solo un estúpido egoísta te pediría que renunciaras a esa felicidad para compartir mi desgracia. Kaydar es todo fuego y risas, mientras que yo soy humo, soy canción, soy tristeza. Llevo demasiado tiempo solo. El gris se ha convertido en parte de mi alma, y no quiero oscurecerte a ti. Pero…




  Ella le tomó la mano con las suyas, se la llevó a los labios y le dio un beso rápido. Luego se la soltó y apoyó la cabeza en su hombro firme.




  —Intenta venir conmigo, Laren —le pidió—. Agárrate de mi mano cuando pasemos por la puerta. Puede que la corona oscura te proteja.




  —Intentaré cualquier cosa que me pidas. Pero no me pidas que crea que va a salir bien. —Dejó escapar un suspiro—. Te esperan incontables mundos, Sharra, y no veo tu final. Pero sé que no está aquí. De eso estoy seguro. Puede que sea lo mejor. Yo ya no sé nada, si es que alguna vez he sabido algo. Recuerdo vagamente qué era el amor, creo que soy capaz de rememorar cómo era, y lo que recuerdo es que no dura para siempre. Aquí, los dos juntos, inmutables e inmortales, ¿cómo podríamos escapar del aburrimiento? ¿Llegaríamos a detestarnos? Eso no lo querría jamás. —Entonces la miró y esbozó una sonrisa, una sonrisa afligida y melancólica—. Creo que estás tan enamorada de Kaydar porque solo estuviste un periodo breve con él. Tal vez mi actitud sea retorcida e insidiosa. Pero, al encontrar a Kaydar, lo perderás. Amor mío, algún día se apagará el fuego y la magia morirá. Y puede que ese día te acuerdes de Laren Dorr.




  Sharra empezó a llorar con un llanto suave y silencioso. Laren la estrechó contra él y la besó.




  —No —le susurró con dulzura.




  Ella le devolvió el beso, y se abrazaron sin palabras.




  Cuando por fin la penumbra violeta casi se había convertido en negra, volvieron a calzarse las botas y se levantaron. Laren la abrazó y sonrió.




  —Debo irme —dijo Sharra—. Debo. Pero es muy duro, Laren, créeme.




  —Te creo —dijo—. Supongo que te amo porque te vas a ir. Porque no puedes olvidar a Kaydar, porque no olvidas las promesas que hiciste. Tú eres Sharra, la que viaja entre los mundos, y creo que los Siete te temen mucho más que al dios que tal vez fui. Si no fueras tú, no sentiría por ti lo que siento.




  —¿No? Pues dijiste que amarías cualquier voz que no fuera un eco de la tuya.




  —Como te he dicho tantas veces, amor mío —dijo Laren encogiéndose de hombros—, eso fue hace mucho tiempo.




  Antes de que oscureciera por completo volvieron al castillo para una última cena, una última noche, una última canción. Aquella noche no durmieron, y Laren volvió a cantar para ella justo antes del amanecer. No fue una buena canción; era una divagación sin rumbo acerca de un juglar errante en un mundo cualquiera a quien rara vez le sucedía nada de interés. Sharra no entendió la canción, y Laren la cantó a desgana. Como despedida era un tanto extraña, pero los dos estaban transidos de dolor.




  Cuando salió el sol, la dejó a solas y le prometió reunirse con ella en el patio tras cambiarse de ropa. Y así fue, allí la esperaba cuando llegó, sonriéndole tranquilo y seguro. Iba vestido de blanco inmaculado: pantalones ceñidos, camisa de mangas con el vuelo recogido en el puño y una capa larga y pesada que un viento incipiente hinchaba y azotaba. Pero el sol violeta lo manchaba con sus rayos sombríos.




  Sharra se acercó a él y le tomó la mano. Vestía ropas de cuero duro y llevaba un cuchillo en el cinto para enfrentarse al guardián. El cabello negro como azabache con destellos rojos y purpúreos le ondeaba tan libre como la capa de Laren, y llevaba bien encajada la corona oscura.




  —Adiós, Laren —dijo—. Me habría gustado darte más.




  —Me has dado mucho. En los siglos venideros, en todos los ciclos solares que me esperan, te recordaré. Mi tiempo se regirá por ti, Sharra. Cuando un día salga el sol y su color sea azul fuego, lo miraré y diré: “Sí, este es el primer sol azul después de que Sharra viniera a mí”.




  —Hice una nueva promesa. Algún día encontraré a Kaydar. Y si consigo liberarlo, vendremos juntos aquí, volveremos a buscarte y enfrentaremos mi corona y los fuegos de Kaydar a la oscuridad de los Siete.




  —Muy bien —dijo Laren, y se encogió de hombros—. Si ves que no estoy, déjame un mensaje. —Y sonrió.




  —Bien… El pórtico… Dijiste que me enseñarías dónde está.




  Laren se volvió y señaló la torre más baja, una edificación cubierta de hollín donde Sharra no había entrado. En la base había una puerta ancha de madera. Laren sacó una llave.




  —¿Aquí? —preguntó, desconcertada—. ¿En el castillo?




  —Aquí —corroboró Laren.




  Atravesaron el patio hasta la puerta. Laren introdujo la pesada llave metálica y empezó a forcejear con la cerradura. Mientras tanto, Sharra echó un último vistazo a su alrededor, y la tristeza le pesó en el alma como una losa. Las torres parecían desoladas y muertas; el patio, abandonado, y más allá de las altas montañas nevadas tan solo había un horizonte desierto. No se oía más sonido que el del forcejeo de la cerradura; no había más movimiento que el del viento que barría la arena del patio y azotaba los siete gallardetes grises clavados en los muros. Sharra se estremeció con una repentina sensación de soledad.




  Laren abrió la puerta. Al otro lado no había ninguna habitación; solo una cortina de niebla que se agitaba, una niebla sin color, sin sonido, sin luz.




  —Su pórtico, mi señora —dijo el cantor.




  Sharra se quedó mirando el pórtico como siempre que se enfrentaba a uno nuevo. ¿Qué mundo sería el siguiente?, se preguntó. Nunca lo sabía. Pero tal vez en aquel encontraría a Kaydar. Sintió la mano de Laren en el hombro.




  —Estás dudando —le dijo con voz tierna.




  —Falta el guardián —dijo Sharra de repente llevándose la mano al cuchillo—. Siempre hay un guardián.




  Registró el patio con miradas breves, veloces. Laren suspiró.




  —Sí. Siempre. Unos tratan de despedazarte a zarpazos; otros intentan que te pierdas; otros quieren engañarte para que cruces el pórtico incorrecto… Unos te detienen con armas; otros, con cadenas; otros, con mentiras. Y hay uno, al menos uno, que quiso detenerte con amor. Pero siempre fue sincero y jamás te cantó una mentira.




  Laren se encogió de hombros con aire impotente, y la empujó con cariño al otro lado del pórtico.




  




  ¿Lo encontró al final? ¿Encontró a su amado de ojos de fuego? ¿O todavía sigue buscándolo? ¿Cuál fue el siguiente guardián al que se enfrentó?




  Cuando camina de noche, forastera en tierra solitaria, ¿hay estrellas en el cielo?




  Yo no lo sé. Él tampoco. Puede que ni los Siete lo sepan. Son poderosos, sí, pero no todo el poder les pertenece, y los mundos son tantos que ni ellos pueden contarlos.




  Hay una joven que viaja entre los mundos, pero su camino se ha perdido en la leyenda. Tal vez esté muerta, tal vez no. Las noticias viajan despacio entre los mundos, y no todas son ciertas.




  Pero una cosa sí sabemos: en un castillo desierto, bajo un sol violeta, un juglar solitario espera y canta sobre ella.


EN LAS TIERRAS PERDIDAS




  Se puede comprar a Alys la Gris cualquier cosa que se desee. Pero es mejor que no.




  La dama Melange, de quien decían que era una joven lista y prudente, así como implacablemente justa, no fue en persona a ver a Alys la Gris. La dama Melange había oído los rumores: quienes cerraban tratos con Alys la Gris los hacían por su cuenta y riesgo. Alys la Gris no rechazaba a nadie que fuera a verla y siempre conseguía lo que le pedían. Sin embargo, cuando todo había terminado, quienes habían acudido a ella nunca quedaban contentos con las cosas que obtenían, las mismas cosas que habían deseado antes. La dama Melange sabía todo aquello, puesto que gobernaba aquellas tierras desde la alta torre del homenaje, construida en la ladera de la montaña. Tal vez precisamente por eso no fue a verla en persona.




  En su lugar, quien fue a ver a Alys la Gris fue Jerais: Jerais el Azul, el paladín de la dama, el mejor de los caballeros que guardaban la altísima torre y encabezaban el ejército en las batallas, así como el capitán de los portaestandartes. Jerais iba vestido de seda azul claro debajo de la armadura esmaltada en azur intenso. El emblema de su escudo era un torbellino de un centenar de tonos distintos de azul, y la empuñadura de la espada llevaba incrustado un zafiro tan grande como el ojo de un águila. Cuando estuvo en presencia de Alys la Gris, se quitó el casco, y ella vio que sus ojos eran exactamente del mismo tono que la joya; sin embargo, el pelo de color rojo contrastaba inapropiadamente.




  Alys la Gris lo recibió en la vieja casita de piedra donde vivía, en el corazón sombrío de la ciudad situada al pie de la montaña. Lo esperó en una sala polvorienta y sin ventanas que apestaba a moho, sentada en una silla vieja de respaldo alto que aún empequeñecía más su cuerpecillo menudo. En el regazo tenía una rata gris del tamaño de un perro pequeño. No dejó de acariciarla con languidez mientras Jerais entró, se quitó el casco y se tomó unos instantes para que se le acostumbraran los ojos a la oscuridad.




  —¿Sí? —dijo por fin la mujer.




  —¿Eres tú aquella a quien llaman Alys la Gris?




  —Sí.




  —Yo soy Jerais. He venido a instancias de la dama Melange.




  —La sabia y bella dama Melange. —Alys la Gris seguía acariciando a la rata, suave como el terciopelo, con sus dedos largos y blancos—. ¿Por qué manda la señora a su paladín a casa de alguien tan pobre y simple como yo?




  —Incluso a la torre llegan historias sobre ti.




  —Ya veo.




  —Dicen que, a cambio de un precio determinado, vendes cosas extrañas y maravillosas.




  —¿Acaso la dama Melange quiere comprar algo?




  —También dicen que tienes poderes. Dicen que tu apariencia no es siempre la que tienes ahora, la de una joven esbelta de edad incierta y vestida de gris. Dicen que puedes rejuvenecer y envejecer a tu antojo. Dicen que a veces eres un hombre, una vieja o un niño. Dicen que conoces los secretos de la transformación, que puedes viajar convertida en felino, oso o pájaro, que cambias de piel cuando lo deseas y no estás sometida a la tiranía de la luna como los metamorfos de las tierras perdidas.




  —Sí, eso dicen —reconoció Alys la Gris.




  Jerais se desató una faltriquera del cinturón y se acercó a Alys la Gris. Liberó el cordón que la cerraba y esparció el contenido en la mesa que había al lado de Alys. Gemas. Una docena, cada una de un color distinto. Alys la Gris tomó una y se la acercó a los ojos, observando la llama de la vela a través de ella. La dejó junto a las demás y asintió.




  —¿Qué querría comprarme la señora?




  —Tu secreto —dijo Jerais con una sonrisa—. La dama Melange desea cambiar.




  —Dicen que es joven y bella —replicó Alys la Gris—. Incluso al pie de la torre llegan historias sobre ella. No tiene pareja, sino muchos amantes. Dicen que todos los portaestandartes la aman, y tú entre ellos. ¿Por qué desearía cambiar?




  —No me entendiste. La dama Melange no busca la juventud ni la belleza. Ningún cambio podría hacerla más hermosa de lo que es. Lo que quiere de ti es el poder para convertirse en una bestia. En un lobo.




  —¿Por qué? —preguntó Alys la Gris.




  —Eso no es de tu incumbencia. ¿Le venderás ese don?




  —No rechazo a nadie. Deja las gemas aquí. Regresa dentro de un mes y te daré lo que desea la dama Melange.




  Jerais asintió, pensativo.




  —¿No rechazas a nadie?




  —A nadie.




  Con una sonrisa torcida, rebuscó en el cinturón y le tendió la mano. En la palma enguantada en arrugado terciopelo azul sostenía otra joya, un zafiro más grande que el de la empuñadura de la espada.




  —Acepta esto como pago, si te place. Yo también quiero comprar.




  Alys la Gris tomó el zafiro, lo sostuvo entre el pulgar y el índice contra la llama de la vela, asintió y lo dejó junto a las otras gemas.




  —¿Qué quieres, Jerais?




  —Quiero tu fracaso. —Se le ensanchó la sonrisa—. No quiero que la dama Melange obtenga el poder que desea.




  Alys la Gris lo miró sin alterarse, clavando sus serenos ojos grises en los azules y fríos de Jerais.




  —Llevas el color equivocado —dijo por fin—. El azul es el color de la lealtad, pero tú traicionas a tu señora y la misión que te encomendó.




  —Soy leal —protestó Jerais—. Sé qué le conviene; lo sé mejor que ella. Melange es joven y estúpida. Cree que, cuando obtenga el poder que busca, podrá mantenerlo en secreto. Pero se equivoca. Y cuando la gente se entere, la destruirá. No puede gobernar al pueblo de día y desgarrarles el cuello de noche.




  Alys la Gris reflexionó unos instantes, acariciando la rata que descansaba en su regazo.




  —Mientes, Jerais —dijo al cabo de un poco—. Los motivos que me das no son tus verdaderos motivos.




  Jerais frunció el ceño. Como por casualidad puso su mano enguantada en la empuñadura de la espada y acarició el gran zafiro con el pulgar.




  —No discutiré contigo —dijo con brusquedad—. Si no me vendes lo que te pido, devuélveme la gema, y que te parta un rayo.




  —No rechazo a nadie —respondió Alys la Gris, y Jerais arrugó la frente, desconcertado.




  —Entonces, ¿tendré lo que te pido?




  —Tendrás lo que deseas.




  —Excelente —dijo Jerais, sonriendo de nuevo—. ¿Dentro de un mes?




  —Un mes.




  




  Así las cosas, Alys la Gris envió el mensaje por vías que solo ella conocía. El mensaje pasó de boca en boca por las sombras, los callejones y los pasos secretos de las cloacas, y también por las casas altas de madera escarlata y vidrieras de colores donde moraban los más nobles y los ricos. Ratas grises y ligeras con diminutas manos humanas se lo susurraron en sueños a los niños, y estos compartieron el secreto entre sí, y entonaron un canto nuevo y extraño al saltar a la comba. El mensaje voló hasta los puestos del ejército en la frontera del este y viajó hacia el oeste con las grandes caravanas hasta el corazón del viejo imperio, del que la ciudad del pie de la montaña no era más que una minúscula parte. Aves enormes que parecían de cuero, con cara de monos astutos, lo llevaron al sur, más allá de los bosques y los ríos, a una docena de reinos, donde hombres y mujeres tan pálidos y terribles como Alys la Gris lo escucharon en la soledad de sus torres. El mensaje llegó incluso hasta el norte, más allá de las montañas, a las tierras perdidas.




  No tuvo que esperar mucho. Menos de dos semanas después, él fue a visitarla.




  —Sé dónde puedes encontrar lo que necesitas —le dijo—. Puedo conducirte hasta un hombre lobo.




  Era un chico joven, delgado e imberbe. Llevaba la ropa habitual de cuero gastado de los aventureros que vivían y cazaban en el páramo azotado por el viento del otro lado de las montañas. Tenía la piel curtida del que ha pasado toda la vida al aire libre, y el pelo blanco como la nieve de las montañas, enredado y descuidado, le llegaba por los hombros. No llevaba armadura, y solo un cuchillo largo en lugar de espada. Sus movimientos eran elegantes y cautos. Entre los mechones blancos que le caían por la cara le asomaban los ojos, oscuros y soñolientos. Pese a que su sonrisa era franca y afable, adolecía de una especie de desidia, y los labios se le torcían ligeramente en un gesto soñador y sensual cuando creía que nadie lo miraba. Se hacía llamar Boyce.




  Alys la Gris lo observó y lo escuchó con atención.




  —¿Dónde? —preguntó.




  —En el norte, a una semana de viaje. En las tierras perdidas.




  —¿Vives en las tierras perdidas, Boyce? —le preguntó Alys la Gris.




  —No. No es lugar para vivir. Tengo una casa aquí, en la ciudad, pero a menudo cruzo las montañas. Soy cazador. Conozco bien las tierras perdidas y sé qué seres viven allí. Buscas un hombre que camina como un lobo. Puedo llevarte hasta él, pero tenemos que salir de inmediato si queremos llegar antes de la luna llena.




  —Mi carro está cargado —dijo Alys la Gris, levantándose—. Mis caballos están ahítos y herrados. Vámonos, pues.




  Boyce se apartó el pelo fino y blanco de los ojos y sonrió perezosamente.




  




  El collado era alto, empinado y rocoso, y en algunos tramos, apenas lo bastante ancho para que el carro de Alys la Gris pudiera pasar. Era un armatoste largo y pesado, totalmente cerrado. Antaño había estado pintado de colores brillantes, pero el tiempo y el clima los habían desgastado tanto que las paredes de madera eran de un gris tristón. Tenía seis estrepitosas ruedas de hierro, y los dos caballos que tiraban de él eran, por necesidad, unos monstruos el doble de grandes que los caballos normales. A pesar de ello, avanzaban muy despacio. Boyce, que no tenía montura, caminaba por delante o al lado, y algunas veces se sentaba en el pescante junto a Alys la Gris. El carro crujía lastimeramente. Tardaron tres días en completar el ascenso, y entre las montañas contemplaron la llanura estéril e infinita de las tierras perdidas. Les costó tres días más bajar.




  —A partir de ahora iremos más deprisa —prometió Boyce a Alys cuando llegaron a la llanura de las tierras perdidas—. Aquí el terreno es llano y desierto, y la marcha no será difícil. Dentro de un día, o de dos como mucho, tendrás lo que buscas.




  —Bien —dijo Alys la Gris.




  Llenaron los bidones de agua antes de alejarse de las montañas. Boyce fue a cazar por la ladera y regresó con tres conejos negros y un ciervo pequeño curiosamente deforme. Cuando Alys la Gris le preguntó cómo los había cazado si solo tenía el cuchillo largo, Boyce sonrió y sacó una honda con la que lanzó unos cuantos guijarros, que silbaron al cortar el aire. Alys la Gris asintió. Encendieron una hoguera y cocinaron dos conejos; después salaron el resto de la carne. A la mañana siguiente, al alba, se adentraron en las tierras perdidas.




  En efecto, avanzaron deprisa. Las tierras perdidas eran un lugar frío y desierto, y el suelo era tan compacto, duro y firme como los caminos que atravesaban el imperio, al otro lado de las montañas. El carro rodaba con decisión entre traqueteos, crujidos y balanceos. En las tierras perdidas no había matorrales entre los que abrirse paso ni ríos que cruzar. Ante ellos se extendía la más pura e interminable desolación. De tarde en tarde veían un grupo de árboles nudosos y enredados entre sí, con las ramas cargadas de frutos gordos de piel añil y brillante. De tarde en tarde atravesaban un arroyuelo rocoso de un palmo de profundidad. De tarde en tarde encontraban extensas manchas formadas por hongos blancos que cubrían la tierra gris y árida. Sin embargo, era raro que se topasen con algo. Lo que abundaba era la nada, la llanura estéril que se extendía a su alrededor, y el viento. El viento era terrible; nunca dejaba de soplar, y era frío y cortante. A veces olía a ceniza, y otras veces parecía ulular y chillar como si fuera un alma en pena.




  Llegaron tan lejos que Alys la Gris vio el límite de las tierras perdidas: una cadena de montañas muy, muy al norte; una línea borrosa entre azul y blanca recortada contra el horizonte gris. Alys la Gris sabía que, aunque viajaran durante semanas, no llegarían a aquellos lejanos picos, pero las tierras perdidas eran tan llanas y desiertas que la vista los alcanzaba con claridad, aun desde tan lejos.




  Al anochecer, Alys la Gris y Boyce montaron el campamento bajo un grupo de árboles tortuosos como los que habían visto durante la jornada, que les proporcionaron una tregua momentánea de la furia del viento, pero siguieron oyéndolo y notando cómo los acosaba y empujaba, y viendo cómo retorcía el fuego de mil formas salvajes y evocadoras.




  —Sí que están perdidas estas tierras, sí —dijo Alys la Gris mientras comían.




  —Tienen una belleza propia. —Boyce pinchó un pedazo de carne con el cuchillo largo y le dio vueltas sobre el fuego—. Por la noche, si se despejan las nubes, podrás ver unas luces violetas, grises y granates moviéndose sobre las montañas del norte, ondulándose como si fueran cortinas atrapadas en el viento incesante.




  —Ya he visto esas luces antes —dijo Alys la Gris.




  —Yo las he visto muchas veces. —Boyce mordió la carne y tiró de ella con los dientes. Un hilo de grasa le cayó por la comisura del labio y sonrió.




  —Vienes muy a menudo a las tierras perdidas —dijo Alys la Gris.




  —Soy cazador —repuso Boyce, encogiéndose de hombros.




  —Pero ¿hay vida aquí? —preguntó Alys la Gris—. ¿Vive algo en este desierto?




  —Oh, sí. Hay que fijarse bien y conocer las tierras, pero sí que hay. Bestias extrañas y contrahechas jamás vistas al otro lado de las montañas, seres de leyendas y de pesadillas, seres encantados y malditos, seres de carne inimaginablemente rara y deliciosa. También hay humanos o, más bien, seres casi humanos. Niños cambiados, metamorfos, siluetas grises que caminan solo después del crepúsculo, seres erráticos medio vivos y medio muertos… —Su sonrisa era amable y burlona—. Pero tú eres Alys la Gris y ya debes de saber todo esto. Dicen que provienes de las tierras perdidas, que hace mucho tiempo saliste de aquí.




  —Sí, eso dicen.




  —Tú y yo somos iguales. Me gustan la ciudad, la gente, la música, la alegría y los chismes. Disfruto de la comodidad del hogar, de la buena comida y el buen vino. Me deleito con los actores que van en otoño a la alta torre del homenaje y actúan para la dama Melange. Me gustan la ropa elegante, las joyas y las mujeres dulces y bellas. Sin embargo, una parte de mí se siente en casa solo aquí, en las tierras perdidas, escuchando el viento, observando con cautela las sombras al anochecer, soñando con cosas con que la gente de ciudad jamás se atrevería a soñar. —Entretanto ya se había hecho completamente de noche. Boyce señaló al norte con el cuchillo, donde las luces tenues empezaban a resplandecer sobre las montañas—. Mira, Alys. Mira cómo cambian y titilan las luces. Si se mira mucho rato, pueden verse figuras que se mueven en la oscuridad: hombres, mujeres y seres que no son hombres ni mujeres. El viento arrastra sus voces. Observa y escucha. Esas luces son como grandes dramas, como obras más magníficas y extrañas que las que se representan en el escenario de la señora. ¿Lo oyes? ¿Lo ves?




  Alys la Gris estaba sentada en la tierra dura y compacta con las piernas cruzadas. Observaba en silencio con una mirada inescrutable en los ojos grises.




  —Sí —dijo por fin. No habló más.




  Boyce enfundó el cuchillo largo; rodeó la hoguera, que ya se había reducido a un puñado de ascuas de un apagado tono rojizo, y se sentó a su lado.




  —Sabía que lo verías. Tú y yo somos iguales. Nuestra carne es urbana, pero el viento frío de las tierras perdidas sopla por nuestras venas. Lo vi en tus ojos, Alys la Gris.




  Ella no contestó; se quedó sentada mirando las luces y sintiendo la cálida presencia de Boyce a su lado. Poco después, él le pasó el brazo por los hombros, y ella no protestó. Al cabo de un rato, de mucho más rato, cuando las ascuas se habían apagado y la noche ya era muy fría, Boyce le tomó la cara con ambas manos, delicadamente, y se la giró. La besó con dulzura en los labios finos solo una vez.




  Entonces, Alys la Gris se despertó como de un sueño, lo tumbó en el suelo de un empujón, lo desnudó con manos decididas y expertas, y lo poseyó sin más preámbulos. Boyce la dejó hacer. Se tumbó en la tierra dura y fría con las manos entrelazadas tras la cabeza, los ojos soñadores y los labios torcidos en una sonrisa lánguida y satisfecha, mientras Alys la Gris lo cabalgaba, primero suavemente, después cada vez más deprisa, acercándose al clímax entre estremecimientos. Cuando llegó, tensó el cuerpo, echó la cabeza atrás y abrió la boca como si fuera a gritar, pero no salió ningún sonido. Solo aullaba el viento, helado y salvaje, y el grito no era de placer.




  




  El día siguiente amaneció nublado y frío. El cielo que se extendía ante ellos estaba cubierto de jirones de nubes finas y grises que corrían mucho más deprisa que lo que solían correr las nubes, y la poca luz que se filtraba era pálida y apagada. Boyce caminaba junto al carro, y Alys la Gris lo conducía a ritmo pausado.




  —Ya estamos cerca —le dijo Boyce—. Muy cerca.




  —Bien.




  Boyce le sonrió. Su sonrisa había cambiado desde que eran amantes. Era dulce y misteriosa, un poco más que condescendiente; era una sonrisa de presunción.




  —Esta noche —le dijo.




  —Esta noche habrá luna llena —dijo Alys la Gris.




  Boyce sonrió y se apartó el pelo de los ojos sin decir nada.




  




  Bastante antes del anochecer se detuvieron en las ruinas de una ciudad cuyo nombre había sido olvidado mucho tiempo atrás, incluso por los moradores de las tierras perdidas. Quedaba muy poca cosa que rompiera la nada envolvente; solo una pila desamparada y lastimera de escombros. Todavía se distinguían vagamente los contornos de las murallas, y quedaban medio en pie un par de chimeneas rotas que roían el horizonte como dientes negros y cariados. La ciudad no tenía vida ni refugio que ofrecer. Cuando Alys la Gris terminó de dar de comer a los caballos paseó por las ruinas, pero no encontró casi nada. No había cerámica, ni armas oxidadas, ni libros. Ni siquiera huesos. Nada que permitiera hacerse una idea de qué clase de gente había vivido allí, si es que había sido gente.




  Las tierras perdidas habían absorbido la vida de aquel lugar, y el viento se había llevado hasta los fantasmas. No quedaba ni un vestigio, ni un recuerdo. El sol, oculto tras las nubes escurridizas, se hundía y casi rozaba el horizonte, y la escena habló con la voz del viento, gritó su soledad y su desesperación. Alys la Gris estuvo allí largo rato a solas, viendo cómo se ponía el sol, sintiendo cómo el manto fino y harapiento se le hinchaba en la espalda y cómo el viento frío le azotaba el alma. Por fin, regresó al carro.




  Boyce había encendido una hoguera y estaba sentado calentando vino en un cazo de cobre y añadiéndole especias de vez en cuando. Dedicó una de aquellas sonrisas nuevas a Alys la Gris cuando ella lo miró.




  —El viento es frío —dijo Boyce—. Pensé que una bebida caliente haría nuestra cena más placentera.




  Alys la Gris miró a lo lejos, al sol casi hundido, y luego de nuevo a Boyce.




  —Este no es ni el momento ni el lugar para el placer, Boyce. Ya es casi de noche, y la luna llena está a punto de salir.




  —Bien. —Boyce vertió vino caliente en la copa con un cucharón y lo probó—. Tampoco hay que tener prisa por salir a cazar —añadió con una sonrisa lánguida—. El lobo vendrá a nosotros. El viento transportará nuestro olor por esta nada hasta muy lejos, y él vendrá corriendo cuando perciba el aroma de la carne fresca.




  Alys la Gris no dijo nada. Le dio la espalda y subió los tres peldaños del carro. Encendió un brasero con calma y observó cómo cambiaba y parpadeaba la luz al reflejarse en las planchas desgastadas y grises que protegían las paredes y en el montón de pieles del lecho. Cuando la luz se estabilizó, Alys la Gris corrió un panel de la pared y se quedó mirando el estrecho armario, donde una larga hilera de ropa vieja colgaba de ganchos. Había mantos, capas y blusones muy holgados; vestidos demasiado cortos y trajes que se ajustaban como una segunda piel desde la cabeza hasta los pies; ropa de cuero, de pieles y de plumas. Vaciló un momento y luego alargó la mano para sacar un gran manto hecho de mil plumas largas y plateadas, todas acabadas delicadamente en punta negra. Se quitó el que llevaba y se abrochó al cuello la amplia prenda de plumas. Cuando giró sobre sí, el manto se ahuecó, y el aire muerto del carro se agitó y pareció volver a la vida momentáneamente, antes de que las plumas volvieran a posarse. Después, Alys la Gris se agachó y abrió un enorme arcón de roble con correas de cuero y remaches de hierro. Sacó una caja pequeña donde diez anillos reposaban en el viejo lecho de fieltro gris. Cada uno llevaba engarzada una larga y curva garra de plata en lugar de una gema. Alys la Gris se puso los anillos por orden, uno en cada dedo, y cuando se levantó y cerró los puños, las garras amenazadoras reflejaron la tenue luz del brasero.




  Fuera ya estaba oscuro. Al sentarse al otro lado del fuego, frente al aventurero de pelo blanco que disfrutaba del vino, Alys la Gris advirtió que este no había preparado nada para cenar.




  —Qué manto tan bonito —comentó Boyce, amable.




  —Sí.




  —Ningún manto va a ayudarte cuando venga.




  Alys la Gris levantó la mano y la apretó en un puño. Las garras de plata centellearon a la luz de la hoguera.




  —Ah —dijo Boyce—. Son de plata.




  —Sí, son de plata —corroboró Alys la Gris, bajando la mano.




  —Otros lo atacaron antes con armas de plata. Espadas de plata, cuchillos de plata, flechas con punta de plata. Y ahora, todos esos guerreros plateados no son más que polvo. Se dio un festín con su carne.




  Alys la Gris se encogió de hombros.




  Boyce le dirigió una mirada inquisitiva, pero luego sonrió y volvió a su vino. Alys la Gris se arrebujó en el manto para protegerse del viento helado. Al cabo de un rato, mirando a lo lejos, vio las luces que se movían sobre las montañas del norte. Recordó las historias que había visto en ellas y los relatos de aquel teatro de colores que había invocado Boyce para ella. Eran historias lúgubres y horribles. No las había de otra clase en las tierras perdidas.




  Por fin, otra luz llamó su atención, una luz mate y creciente que procedía del este, enfermiza y ominosa. La luz de la luna.




  Alys la Gris miró al otro lado de la hoguera agonizante. Boyce había empezado a cambiar.




  Contempló cómo se le retorcía el cuerpo mientras los músculos y los huesos se le transformaban por dentro, cómo le crecía el pelo blanco, cómo la sonrisa lánguida se convertía en una amplia mueca roja que le dividió la cara, cómo se le alargaban los caninos y cómo le colgaba la lengua, cómo cayó la copa de vino cuando las manos se le deformaron, se le contorsionaron y se le tornaron garras. Empezó a decir algo, pero de las fauces no salieron palabras, sino un gruñido grave y brutal de alegría, medio humano y medio animal. Entonces echó la cabeza atrás y aulló, y se desgarró la ropa hasta que todos los pedazos quedaron esparcidos a su alrededor. Ya no era Boyce. Al otro lado del fuego había un lobo, una bestia enorme, blanca y peluda, el doble de grande que un lobo común, con una boca que se abría roja y feroz, y ojos de brillo escarlata. Alys la Gris clavó la mirada en ellos mientras se levantaba y se sacudía el polvo del manto de plumas. Aquellos ojos eran astutos, maliciosos e inteligentes, y en lo más profundo de ellos destellaba una sonrisa, una sonrisa de presunción.




  Una sonrisa que se pasaba de lista.




  El lobo aulló de nuevo; el sonido largo y bestial se disolvió en el viento. Entonces saltó por encima de las brasas de la hoguera que él mismo había encendido.




  Alys la Gris extendió los brazos sujetando el manto con las manos y se transformó.




  Su metamorfosis fue más rápida que la de Boyce; terminó casi antes de empezar, pero a Alys la Gris le pareció que duraba una eternidad. Comenzó con una extraña sensación de ahogo pegajoso provocada por el manto al adherírsele a la piel; después, un mareo y una extraña debilidad líquida a medida que sus músculos se disolvían, fluían y tomaban nueva forma. Y al final, la euforia, mientras la invadía y corría por sus venas un poder mucho más violento, ardiente y salvaje que el triste vino especiado que había calentado Boyce en la hoguera.




  Batió las amplias alas de plata, cuyas plumas tenían la punta negra, y el polvo se levantó y se arremolinó mientras alzaba el vuelo bajo la luz de la luna, a salvo del salto del lobo blanco, arriba y más arriba, hasta que las ruinas se tornaron puntos insignificantes. El viento la sostuvo y la acunó con manos heladas y temblorosas; ella se entregó a él y remontó el vuelo. Sus alas se llenaron con la melodía espeluznante de las tierras perdidas y la elevaron más aún. El pico cruel y curvado se abrió, se cerró y volvió a abrirse, pero no emitió ningún sonido. Dio vueltas por el cielo, embriagada por la sensación de volar. Sus ojos, más agudos que los de ningún humano, veían a distancia inimaginable, descubrían los secretos de cada sombra, captaban todos los seres moribundos o medio muertos que se arrastraban por la baldía superficie de las tierras perdidas. Las cortinas de luz danzaban en el norte, al frente, mil veces más brillantes y espectaculares que cuando solo podía percibirlas con los ojos miserables de la entidad insignificante llamada Alys la Gris. Quiso volar hacia ellas, volar hacia el norte, el norte, siempre hacia el norte, y retozar en ellas y rasgarlas en jirones brillantes.




  Levantó las garras engarabitadas como si desafiara a las luces. Eran largas y letalmente curvas y afiladas, y la luz de la luna les arrancaba destellos plateados en toda su longitud. Pero entonces recordó. Trazó un amplio círculo a su pesar, dando la espalda a las irresistibles luces del norte. Batió las alas una y otra vez, y con un chillido que atravesó la noche empezó a descender en picada hacia su presa.




  Lo vio abajo, muy lejos. La figura blanca se alejaba como una exhalación del carro y del fuego, en busca de protección en las sombras y los lugares oscuros. Pero no había protección en las tierras perdidas. El lobo era fuerte e incansable, y sus patas largas y poderosas lo transportaban a un ritmo constante y veloz. Devoraba la distancia como si nada, y ya había recorrido un largo trecho desde el campamento. Pero por muy rápido que fuera, ella lo era más. Solo era un lobo, al fin y al cabo, mientras que ella era el propio viento.




  Descendió en un silencio mortal, cortando el aire como un cuchillo, con las garras de plata extendidas. Él debió de atisbar su sombra abalanzándose sobre él, perfilada claramente por la luz de la luna, ya que, cuando se acercó, aceleró desesperado, espoleado por el miedo. No sirvió de nada. Corría tanto como era capaz, pero ella le pasó por encima y lo arañó con las garras, que le penetraron el pelaje y le rasgaron la carne como diez espadas de plata. Él menguó el paso, se tambaleó y cayó.




  Ella batió las alas y describió un círculo en el aire para dar otra pasada, y mientras tanto, el lobo se levantó y contempló su terrible silueta, que se recortaba contra la luna, con los ojos más brillantes que nunca, febriles a causa del miedo. Echó atrás la cabeza y emitió un aullido desgarrado y sangriento que pedía piedad.




  Pero no había piedad en ella. Descendió con las garras manchadas de sangre y el pico abierto dispuesto a rasgar y a destrozar. El lobo la esperó y saltó a su encuentro, gruñendo y lanzando una dentellada. Pero el combate era demasiado desigual.




  Ella eludió su ataque con facilidad y lo rajó al pasar, abriéndole cinco nuevos cortes profundos y largos que no tardaron en empaparse de sangre.




  La tercera vez que descendió, el lobo estaba demasiado débil tanto para correr como para atacarla. Pero la observó mientras giraba y descendía, y justo antes de que lo golpeara, un escalofrío le recorrió el cuerpo grande y peludo.




  




  Abrió los ojos, débil todavía. Veía borroso, gruñó y se movió con torpeza. Era de día, y estaba en el campamento, junto al fuego. Alys la Gris se acercó a él cuando lo oyó moverse. Se arrodilló, le levantó la cabeza, le llevó una copa de vino a los labios y la sostuvo hasta que la vació. Cuando Boyce volvió a tumbarse, Alys la Gris vio el asombro en su mirada, la sorpresa ante el hecho de seguir vivo.




  —Lo sabías —dijo con la voz quebrada—. Sabías qué era.




  —Sí.




  Alys la Gris volvía a ser la misma de antes: una mujer delgada, menuda y sin edad, de grandes ojos grises, envuelta en ropa desvaída. El manto de plumas descansaba en el armario, y las garras de plata ya no le adornaban los dedos.




  Boyce intentó incorporarse, pero el dolor le arrancó una mueca, y volvió a tumbarse en la manta que Alys la Gris había extendido para él.




  —Pensaba… Pensaba que estaba muerto.




  —Estuviste muy cerca de la muerte —le dijo ella.




  —La plata —dijo Boyce con acritud—. La plata corta y quema mucho.




  —Sí.




  —Pero me salvaste. —Estaba confuso.




  —Volví a mi ser, te traje de regreso y te curé.




  Boyce sonrió, aunque su sonrisa no era más que una sombra descolorida de la antigua.




  —Tú puedes cambiar a voluntad —dijo, maravillado—. Ah, ¡mataría por ese don, Alys la Gris! —Ella no dijo nada—. El campo es demasiado abierto aquí —continuó—. Debería haberte llevado a otro sitio. Si hubiera tenido un lugar donde refugiarme… Edificios, un bosque, algo… Entonces no lo habrías tenido tan fácil.




  —Tengo otras pieles —repuso Alys la Gris—. Un oso, un felino. Habría dado igual.




  —Ah. —Boyce cerró los ojos. Cuando los abrió de nuevo, sonrió con amargura—. Qué hermosa eras, Alys. Estuve mucho rato mirando cómo volabas antes de comprender qué pasaría y echar a correr. No podía apartar los ojos de ti. Sabía que eras mi perdición, pero no podía dejar de mirarte. Qué hermosa. Toda de humo y plata, y fuego en los ojos. La última vez, mientras contemplaba cómo bajabas directo hacia mí, me sentía casi feliz. Mejor morir a manos de Alys la Gris, tan terrible y grácil, pensé, que a manos de cualquier espadachín sucio e insignificante con un palo de punta de plata.




  —Lo siento.




  —No —se apresuró a contestar Boyce—. Es mejor que me hayas salvado. Me curaré deprisa, ya verás. Las heridas causadas por la plata sangran, pero poco. Y luego estaremos juntos.




  —Todavía estás débil —dijo Alys la Gris—. Duérmete.




  —Sí —dijo Boyce.




  Le sonrió y cerró los ojos.




  




  Boyce se despertó horas después. Había recuperado fuerzas y se le habían cerrado las heridas. Pero cuando trató de levantarse, no pudo. Se encontraba amarrado e inmovilizado, despatarrado de brazos y piernas, con las manos y los pies atados a palos clavados en aquella tierra dura y gris.




  Alys la Gris lo observó percatarse de la situación y lo oyó gritar asustado. Se le acercó, le levantó la cabeza y le dio más vino. Cuando se apartó de él, Boyce movió la cabeza con desesperación, mirando las ataduras y luego a ella.




  —¿Qué hiciste? —le gritó. Alys la Gris no contestó—. ¿Por qué? No lo entiendo. ¿Por qué? Me salvas, me curas, ¿y ahora me atas?




  —No te gustaría mi respuesta, Boyce.




  —¡La luna! —bramó—. Tienes miedo de lo que pueda pasar esta noche cuando me transforme de nuevo. —Sonrió, satisfecho de haber resuelto el misterio—. No seas tonta. No te haría daño, y menos ahora, después de lo que pasó entre nosotros, después de lo que sé. Estamos hechos el uno para el otro, Alys la Gris. Tú y yo somos iguales. Contemplamos juntos las luces, ¡y te vi volar! ¡Debemos confiar el uno en el otro! Suéltame.




  Alys la Gris frunció el ceño, suspiró y dio un silencio por respuesta. Boyce la miró sin comprender.




  —¿Por qué? —volvió a preguntar—. Desátame, Alys, y te demostraré que no miento. No tienes por qué tenerme miedo.




  —No te tengo miedo, Boyce —dijo ella con tristeza.




  —¡Bien! —dijo, animado—. Entonces, suéltame, y cambia conmigo. Conviértete en un felino grande esta noche y corre a mi lado, caza conmigo. Puedo llevarte a cazar seres con los que nunca has soñado. Tenemos tanto que compartir… Sabes qué se siente al cambiar, sabes la verdad del cambio, has saboreado el poder y la libertad, has visto las luces con los ojos de un animal, has olido sangre fresca, te has entregado al placer de matar. Conoces… la libertad… la embriaguez que da… la… Ya sabes…




  —Lo sé —reconoció Alys la Gris.




  —¡Pues suéltame! Estamos hechos el uno para el otro. Viviremos juntos, amaremos juntos, cazaremos juntos. —Alys la Gris hizo un gesto de negación—. No lo entiendo. —Boyce tiró de las cuerdas hacia arriba, maldijo y se derrumbó de nuevo—. ¿Acaso soy feo? ¿Te parezco repugnante o espantoso?




  —No.




  —Entonces, ¿qué sucede? —preguntó con amargura—. Muchas otras mujeres me han amado; les parecía atractivo. Damas ricas y hermosas, las mejores del país. Todas me han deseado, incluso sabiendo qué era yo.




  —Pero nunca les devolvías ese amor, Boyce.




  —No —admitió él—. Bueno, las quise a mi manera. Nunca he traicionado la confianza de ninguna, si es eso lo que estás pensando. Mi presa está aquí, en las tierras perdidas, no entre los que me quieren. —Boyce sintió el peso de la mirada penetrante de Alys la Gris y prosiguió—: ¿Cómo habría podido amarlas más de lo que las amaba? —dijo con vehemencia—. Solo podían conocer una mitad de mí; solo la mitad que vivía en la ciudad; la mitad a la que le gusta el vino, las canciones y las sábanas perfumadas. La otra mitad vivía aquí, en las tierras perdidas, y sabía cosas que ellas, esos seres tristes y débiles, nunca podrían saber. Se lo dije a quienes me insistieron. Les dije que para ser uno conmigo debían correr y cazar a mi lado. Como tú. Suéltame, Alys. Vuela para mí, mírame correr. Caza conmigo.




  —Lo siento, Boyce —dijo Alys la Gris, levantándose y soltando un suspiro—. Si pudiera, no te haría pasar por esto, pero lo que debe suceder, debe suceder. Si hubieras muerto anoche no habría servido de nada. Los muertos no tienen poder. La noche y el día, el blanco y el negro son débiles. La fuerza proviene del reino intermedio, de la penumbra, de la sombra, del lugar terrible que hay entre la vida y la muerte. De lo gris, Boyce, de lo gris.




  Volvió a tirar de las cuerdas con furia, y empezó a llorar, a maldecir y a apretar los dientes. Alys la Gris le dio la espalda y buscó la soledad de su carro. Se quedó horas allí, sentada a solas en la oscuridad mientras escuchaba los gritos e improperios de Boyce, que amenazaba, suplicaba y prometía amor eterno. Alys la Gris no salió hasta un buen rato después de que se levantara la luna. No quería verlo cambiar. No quería ver cómo su humanidad lo abandonaba por última vez.




  Por fin, cuando los gritos se convirtieron en aullidos brutales, desamparados y dolorosos, Alys la Gris reapareció. La luna llena arrojaba una luz blanquecina y melancólica a la escena. Atado a la tierra dura, el gran lobo blanco se retorcía, aullaba, se debatía y la miraba con hambrientos ojos escarlata.




  Alys la Gris se acercó muy lentamente a él. En la mano llevaba el largo cuchillo de desollar, en cuya hoja de plata había delicados grabados rúnicos.




  




  Cuando dejó de debatirse, el trabajo fue más fácil, pero de todas formas fue una noche larga y sangrienta. Lo mató en el momento en que terminó, antes de que llegara el alba, lo cambiara y le devolviese una voz humana con la que gritar de agonía. Después, Alys la Gris colgó la piel y sacó las herramientas necesarias para cavar una tumba muy, muy profunda en la tierra compacta y fría. Apiló piedras y cascotes encima para protegerla de los seres que merodeaban por las tierras perdidas, los gules, las cornejas negras y otras criaturas a las que no les daba asco la carne muerta. Empleó casi todo el día en enterrarlo porque la tierra era muy dura, pese a saber de antemano que era una tarea inútil.




  Cuando por fin terminó, casi había regresado el crepúsculo. Alys la Gris entró de nuevo en el carro y salió con el gran manto de plumas plateadas de punta negra. Entonces se metamorfoseó y voló, voló furibunda e infatigable, bañada en extrañas luces y casada con la oscuridad. Voló toda la noche bajo la luna llena y burlona, y solo gritó una vez, justo antes del amanecer. Fue un chillido agudo de desesperación y congoja que vibró y lloró en el borde afilado del viento y cambió su sonido para siempre.




  




  Tal vez Jerais tuviera miedo de lo que fuera a darle Alys la Gris, ya que no fue a verla solo. Se hizo acompañar por dos caballeros: un hombretón vestido de blanco, cuyo escudo estaba decorado con una calavera tallada en hielo, y otro de carmesí, cuyo emblema era un hombre en llamas. Ambos se quedaron en la puerta, con el casco puesto y sin decir palabra. Jerais se acercó a Alys la Gris con recelo.




  —¿Y bien? —le preguntó Jerais.




  En el regazo de la mujer había una piel de lobo que debía de haber pertenecido a un animal colosal, completamente blanca como la nieve de las montañas. Alys la Gris se levantó y se la entregó a Jerais el Azul, colocándosela en el brazo extendido.




  —Dile a la dama Melange que se haga un corte y vierta su sangre en la piel. Que lo haga una noche de luna llena, justo cuando salga. Entonces, el poder será suyo. Después no tendrá más que ponerse la piel como un manto y desear la metamorfosis, sin necesidad de que sea de día o de noche ni de que haya luna llena o nueva.




  —Vaya. —Jerais miró la piel blanca y pesada y le dedicó una sonrisa forzada—. ¿Una piel de lobo? No me lo esperaba. Creía que me darías una poción o un hechizo.




  —No —dijo Alys la Gris—. Es la piel de un hombre lobo.




  —¿De un hombre lobo? —La boca de Jerais se torció en una mueca torva, y sus ojos zafiro centellearon—. Muy bien, Alys la Gris, cumpliste lo que te pidió la dama Melange, pero no lo que yo pedí. Te pagué por tu fracaso. Devuélveme la gema.




  —No —respondió Alys la Gris—. Me la gané.




  —No tengo lo que pedí.




  —Pero tienes lo que querías, y eso fue lo que prometí. —Lo miró a los ojos sin temor—. Creías que mi fracaso te ayudaría a conseguir lo que realmente deseabas, y que mi éxito te condenaría. Estabas equivocado.




  —¿Y qué deseo de verdad? —preguntó Jerais con sarcasmo.




  —A la dama Melange. Has sido un amante entre muchos, pero querías más. Lo querías todo. Te sabías plato de segunda mesa. Pero he cambiado eso. Preséntate ante ella y llévale lo que compró.




  




  Aquel día hubo amargos lamentos en la alta torre del homenaje cuando Jerais el Azul se arrodilló ante la dama Melange y le ofreció la piel blanca de lobo. Y cuando los gritos, las lágrimas y el duelo llegaron a su fin, la dama Melange tomó el gran manto blanco y vertió su sangre en él y aprendió a metamorfosearse. No era la unión que deseaba, pero era una unión, a fin de cuentas. De modo que por las noches merodea en las almenas y la ladera de la montaña, y la gente de la ciudad dice que su aullido es un lamento salvaje que quiebra el corazón.




  Y Jerais el Azul, que se casó con ella un mes después de que Alys la Gris regresara de las tierras perdidas, de día se sienta al lado de una loca en el salón principal, y de noche se encierra en sus aposentos, aterrorizado por los ojos rojos y ardientes de su esposa, y ha dejado de cazar, de reír y de desear.




  




  Se puede comprar a Alys la Gris cualquier cosa que se desee.




  Pero es mejor que no.


UNA NOCHE EN LA CASA DEL LAGO




  A través de la bruma púrpura vino Molloqos el Melancólico, transportado en un palanquín de hierro por cuatro deodandes.




  Sobre ellos colgaba un sol inflamado en el que oscuros continentes de cenizas negras se esparcían a diario sobre moribundos mares de sordo fuego rojo. Delante y detrás de ellos se erigía el bosque inmerso en una sombra escarlata. Los deodandes, de más de dos metros de altura y negros como el ónix, vestían faldas rasgadas y nada más. El deodande que se encontraba al frente a la derecha, más fresco que los demás, chapoteaba con cada paso. Su piel podrida, gaseosa e hinchada, exudaba un fluido nocivo a través de las mil punzadas donde el Excelentísimo rocío prismático lo había perforado. Dejaba a su paso parches húmedos en la superficie del camino, una carretera antigua y llena de maleza cuyas piedras fueran colocadas en los días de gloria de Thorsingol y ahora eran apenas un recuerdo en las mentes de los hombres.




  Los deodandes se movían con un trote constante y devoraban las leguas. Dado que estaban muertos, no sentían el viento helado ni las piedras rotas y astilladas bajo sus tobillos. El palanquín se movía de lado a lado, un movimiento amable que hacía que Molloqos recordara cómo su madre lo mecía en la cuna. Incluso él tuvo madre alguna vez, pero eso había sido hacía mucho. La época de las madres y los hijos había pasado. La raza humana se desvanecía mientras los gruiformes, erbos y pélgranos reclamaban las ruinas que dejaban atrás.




  Sin embargo, enfocarse en aquellos asuntos no haría sino invitar una melancolía más profunda. Molloqos prefería reflexionar sobre el libro en su regazo. Tras tres días de intentos infructuosos por memorizar de nuevo el Excelentísimo rocío prismático, había hecho a un lado su grimorio, un enorme tomo empastado en cuero cuarteado color bermellón, en favor de un delgado volumen de poesía erótica de los últimos días del Imperio Sherit, cuyos cantos de lujuria se habían convertido en polvo hacía eones. A últimas fechas, su desolación era tan profunda que ni siquiera aquellas febriles rimas podían llevarlo ocasionalmente a la tumescencia, pero al menos las palabras no se convertían en gusanos que se retorcían sobre la vitela, como parecían hacer muy a gusto las de su grimorio. El largo mediodía del mundo había dado paso a la tarde y en el ocaso, incluso la magia parecía resquebrajarse y desfallecer.




  Conforme el henchido sol se hundía de a poco por el poniente, las palabras se volvían más difíciles de discernir. Tras cerrar su libro, Molloqos colocó la Capa del Semblante Aterrador sobre las piernas y miró los árboles al pasar. Cada uno parecía más siniestro que el anterior bajo la luz que se extinguía, y Molloqos creía distinguir que algunas figuras se movían entre la maleza, aunque al voltear para verlas mejor, desaparecían.




  A la orilla del camino, un letrero de madera astillada y agrietada leía:




  CASA DEL LAGO




  A media legua de aquí




  Famosa por nuestras anguilas silbantes




  Una posada no le vendría mal, aunque Molloqos no tenía en alta estima cualquier hostelería que estuviera en un camino tan triste y desolado como aquel. Al caer la noche, los gruiformes, erbos y leucomorfos no tardarían en inquietarse; algunos tendrían hambre suficiente como para arriesgarse a atacar incluso a un hechicero de semblante aterrador. Hubo una época en la que no habría temido a esas criaturas; como otros de su clase, había adquirido el hábito de armarse con media docena de potentes hechizos siempre que se le convocaba a salir de la seguridad de su vicaría. Pero ahora los hechizos le corrían por la mente como el agua entre los dedos, e incluso aquellos sobre los cuales aún tenía control parecían más débiles cada vez que se veía obligado a utilizarlos. Y había que considerar también las espadas de sombras. Algunos decían que eran metamorfos, con rostros maleables como la cera de una vela. Molloqos no sabía cuál era la verdad, pero no tenía la menor duda de su maldad.




  Pronto estaría en Kaiin, bebiendo vino negro con la Princesa Khandelume y sus compañeros hechiceros, a salvo detrás de las altas murallas blancas de la ciudad y los antiguos encantamientos; pero, en este instante, hasta un lugar tan deprimente como aquella Casa del lago sin duda sería preferible a pasar otra noche en el pabellón formado por aquellos siniestros pinos.




  




  Colgado entre dos enormes ruedas de madera, el carro se sacudía y estremecía al transitar por el agujereado camino, rebotando sobre las rocas cuarteadas y haciendo que los dientes de Chimwazle chocaran entre sí. Este apretó el fuete con más fuerza. Tenía un rostro amplio de nariz plana, piel flácida, decaída y guijarrosa, cubierta de una capa verdosa. De cuando en cuando, asomaba la lengua para lamerse una oreja.




  A la izquierda, el bosque se erigía denso, oscuro y siniestro; a la derecha, detrás de unos cuantos escuetos árboles y una triste ribera gris moteada con montes de sal, se extendía el lago. El cielo era púrpura y se oscurecía en índigo, punteado por la luz de estrellas exhaustas.




  —¡Más rápido! —le gritó Chimwazlse a Polimumpho, en los surcos. Miró por encima del hombro, no había señales de persecución, pero eso no significaba que los Twk-es no vendrían. Eran criaturas detestables, sin importar que fueran muy sabrosas, y se aferraban a sus rencores más allá de toda razón—. Cae la luz. ¡La noche estará pronto sobre nosotros! ¡Muévanse! Debemos encontrar refugio antes del anochecer, bestia. —El pooner de nariz peluda no respondió mas que con un gruñido, así que Chimwazle le dio una probada del fuete para motivar sus esfuerzos—. Mueve los pies, plaga inmunda.




  Esta vez Polimumpho hizo un esfuerzo con la espalda, mientras sus piernas avanzaban y se le sacudía la barriga. El carro brincó, y Chimwazle se mordió la lengua cuando una de las ruedas golpeó contra una roca. El sabor a sangre, espesa y dulce como pan mohoso, le llenó a boca. Chimwazle escupió y un gargajo de flema verdosa e icor negro golpeó el rostro de Polimumpho y quedó colgándole de la mejilla antes de caer y salpicar en las piedras.




  —¡Más rápido! —rugió Chimwazle y su látigo silbó una animada tonada para mantener los pies del pooner en movimiento.




  Por fin los árboles se ensancharon y la posada apareció frente a sus ojos, una posada sobre un montículo de roca en donde convergían los tres caminos. Era de construcción robusta y apariencia alegre, con piedra en los cimientos y madera en la parte superior, con varios gabletes grandes, una torreta alta y amplias ventanas a través de las cuales se proyectaba una cálida, acogedora y rubicunda luz, y los alegres sonidos de música y risa acompañados por la melé de vasos y platos que parecían decir: “Entren, entren. Quítense las botas, levanten los pies y disfruten una jarra de cerveza”. Más allá de sus techos puntiagudos, las aguas del lago brillaban con delicadeza y eran rojas como una hoja de cobre aplanado bajo el sol.




  El Gran Chimwazle jamás había visto una imagen tan bienvenida.




  —¡Alto! ¡Para! ¡Detente! ¡Este es nuestro refugio!




  Polimumpho trastabilló, bajó la velocidad y se detuvo. Miró la posada, dubitativo, y olisqueó.




  —Si yo fuera usted, continuaría con mi camino.




  —Te encantará, estoy seguro. —Chimwazle brincó para bajar del carro; sus suaves botas chapotearon en el lodo—. Verás, si los Twk-es nos atraparan, te carcajearías y no harías nada mientras me apuñalan. Pues, bien, nunca nos encontrarán aquí.




  —Salvo por aquel —dijo el pooner.




  Y ahí estaba: un Twk-es, volando con todo descaro alrededor de su cabeza. Las alas de su libélula emitían un leve zumbido mientras él preparaba su lanza. Su piel era de color verde pálido, y su yelmo era la cáscara de una nuez. Chimwazle alzó las manos, horrorizado.




  —¿Por qué me acosas? ¡Yo no he hecho nada!




  —Te comiste al noble Florendal —afirmó el Twk-es—. Te tragaste a lady Melescence y devoraste a sus tres hermanos.




  —¡Falso! ¡Niego los cargos! Habrá sido alguien parecido a mí. ¿Tienes alguna prueba? ¡Muéstrame las pruebas! ¿Qué? ¿No puedes ofrecer ninguna evidencia? ¡Desaparece, entonces!




  En vez de eso, el Twk-es voló hacia él y arremetió con la punta de la lanza contra su nariz. Pero, por rápido que fuera, Chimwazle lo era más. Su lengua se disparó, larga y pegajosa, tumbó al jinete de su montura, y lo jaló hacia atrás entre gritos. Su armadura era por demás frágil y crujió de forma satisfactoria entre los filosos dientes verdes de Chimwazle. Sabía a menta, moho y hongos; muy picante.




  Después, Chimwazle se limpió los dientes con la pequeña lanza.




  —Era solo uno —aseguró, confiado, cuando ningún otro Twk-es se dignó a aparecer—. Un platón de anguilas silbantes me espera. Tú quédate aquí, pooner. Vigila el carro.




  




  Lirianne daba brincos y vueltas al caminar. Ligera y de piernas largas, hombruna y saltarina, vestida toda de gris y rosa atardecer, tenía una cierta confianza en su andar. Traía una blusa tejida con seda de araña, suave y tersa, y tenía los tres botones superiores desabrochados. Su sombrero era de terciopelo, de ala ancha, decorada con una pluma amarillenta inclinada en un ángulo extraño. En sus caderas, Hazme-Cosquillas-Cariñosas cabalgaba sobre una sábana de un cuero suave y gris que combinaba con sus botas altas. Su cabello parecía un mechudo de rizos rojizos, y tenía las mejillas espolvoreadas con pecas sobre una piel tan pálida como la leche. Tenía ojos verdes y vivarachos, una boca hecha para las sonrisas traviesas y una pequeña nariz respingada que se fruncía cuando olía el aire.




  La tarde estaba saturada de pino y sal de mar, pero, por debajo de aquellos aromas, Lirianne alcanzó a detectar un tenue olor a erbo, a gruiforme moribundo y al cercano hedor de espectros. Se preguntó si alguno se atrevería a salir y jugar con ella cuando el sol se hubiera puesto. La posibilidad la hizo sonreír. Tocó la empuñadura de Hazme-Cosquillas y dio vueltas, los talones de sus botas levantaban pequeñas nubes de polvo mientras serpenteaba entre los árboles.




  —¿Por qué bailas, niña? —dijo una pequeña voz—. Las horas pasan y las sombras crecen. No es momento de bailar.




  Un Twk-es le rondaba la cabeza, y había uno más justo a sus espaldas. Un tercero apareció de la nada; un cuarto lo siguió. Las puntas de sus lanzas emitían un brillo rojo a la luz del sol que se ponía, y las libélulas que montaban resplandecían con una luminiscencia verde pálida. Lirianne vio muchos más entre los árboles, pequeñas luces que salían disparadas por entre las ramas, pequeñas como las estrellas.




  —El sol se está muriendo —les dijo Lirianne—. No habrá danzas en la oscuridad. Jueguen conmigo, amigos. Tejan brillantes patrones en el aire de la tarde mientras aún puedan.




  —No tenemos tiempo para jugar —contestó un Twk-es.




  —Cazamos —dijo otro—; después jugamos.




  —Después —coincidió el primero.




  Y la risa de los Twk-es llenó los árboles, filosa como una navaja.




  —¿Hay una Twk-aldea cerca?




  —No cerca —dijo un Twk-es.




  —Hemos volado desde lejos —agregó otro.




  —¿Tienes especias para nosotros, bailarina?




  —¿Sal? —dijo el segundo.




  —¿Pimienta? —preguntó un tercero.




  —¿Azafrán? —suspiró un cuarto.




  —Danos especias y te mostraremos caminos secretos.




  —Alrededor del lago.




  —Alrededor de la posada.




  —Oh —sonrió Lirianne—. ¿Qué posada es esa? Creo que la huelo. Un lugar mágico, ¿cierto?




  —Un lugar oscuro —dijo un Twk-es.




  —El sol se apaga. Todo el mundo se oscurece.




  Lirianne recordó otra posada de otra época: un lugar modesto, pero amable, con juncos limpios en el piso y un perro dormido frente al fogón. Incluso entonces el mundo estaba muriendo, y las noches eran oscuras y llenas de terror, pero dentro de aquellas paredes aún era posible encontrar amistad, bondad, alegría e incluso amor. Recordó la cerveza oscura, espumosa, con olor a lúpulo. Recordó a una niña también, la hija del posadero, con ojos brillantes y una sonrisa boba que había amado a un viajero. Muerta ahora, la pobre. ¿Y qué? El mundo estaba casi muerto también.




  —Quiero ver esta posada —dijo—. ¿Qué tan lejos está?




  —Una legua —dijo un Twk-es.




  —Menos —insistió un segundo.




  —¿Dónde está nuestra sal? —dijeron los dos al unísono.




  Lirianne le dio a cada uno una pizca de sal de la bolsa que colgaba de su cinturón.




  —Muéstrenmela —les dijo—, y recibirán pimienta también.




  




  La Casa del lago no padecía por falta de clientela. Ahí estaba sentado un hombre canoso de barba larga que sumergía su cuchara en un asqueroso caldo púrpura. Allá, una mujerzuela de cabello oscuro bebía sorbos de su copa de vino, la cuidaba como si fuera un recién nacido. Cerca de los barriles de madera que tapizaban una de las paredes, un hombre con rostro de hurón y bigotes desaliñados sorbía caracoles para extraerlos de sus cascarones. Aunque a Chimwazle le parecía que tenía ojos astutos y siniestros, los botones de su chaleco eran de plata y su sombrero portaba un abanico de plumas de pavorreal, lo que sugería que no era un hombre de pocos recursos. Más cercanos al fuego del hogar, un hombre y su mujer se encorvaban sobre una mesa junto a sus dos enormes y sombríos hijos, compartían una tarta de carne; su apariencia sugería que habían vagado hasta ahí desde una tierra donde el único color que existía era el café. El padre tenía una gruesa barba; sus hijos mostraban frondosos bigotes que les cubrían las bocas; el mostacho de la madre era más fino y permitía que se le vieran los labios.




  Aquellos rústicos individuos apestaban a coles, así que Chimwazle se apresuró a alejarse de ellos y acompañó al hombre pudiente de los botones de plata en el chaleco.




  —¿Cómo están sus caracoles? —inquirió.




  —Babosos e insípidos. No los recomiendo.




  Chimwazle jaló una silla.




  —Soy el Gran Chimwazle.




  —Yo, el príncipe Rocallo el Redudoso.




  Chimwazle frunció el ceño.




  —¿Príncipe de qué?




  —Justo eso.




  El príncipe chupó otro caracol y dejó caer la cáscara vacía al piso.




  La respuesta no lo satisfizo.




  —El Gran Chimwazle no es un hombre con el que deba meterse —le advirtió al supuesto principito.




  —Y, sin embargo, está sentado aquí, en la Casa del lago.




  —Con usted —apuntó Chimwazle con un dejo de displicencia.




  El posadero hizo su entrada, con las reverencias y humillaciones propias de alguien de su estatura.




  —¿Cómo puedo servirle?




  —Probaré un plato de sus famosas anguilas.




  El posadero tosió con un tono de vergüenza.




  —Por desgracia… eh… las anguilas están… ah… fuera… de la carta.




  —¿Qué? ¿Cómo? Su letrero indica que las anguilas silbantes son la especialidad de la casa.




  —Y lo fueron, en otros tiempos. Son criaturas deliciosas, pero maliciosas. Una se comió a la concubina de un mago, y el mago estaba tan iracundo que hizo que el lago hirviera para extinguir a las demás.




  —Tal vez deba cambiar el letrero.




  —Pienso lo mismo cada día cuando despierto. Pero luego pienso que el mundo podría acabarse hoy, y no sé si debería pasar mis últimas horas trepado de una escalera con una brocha en la mano. Me sirvo un poco de vino y me siento a meditar el asunto; por la tarde, me encuentro con que el ansia ha pasado.




  —Sus ansias no me interesan —dijo Chimwazle—. Ya que no tiene anguilas, tendré que conformarme con un ave rostizada, bien crujiente.




  El posadero se veía lloroso.




  —Lo lamento, pero el clima no es adecuado para comer pollo.




  —¿Pescado?




  —¿Del lago? —El hombre se estremeció—. No lo recomendaría. Esas aguas son por demás insalubres.




  Chimwazle se irritaba cada vez más. Su acompañante se estiró desde el otro lado de la mesa.




  —Bajo ninguna circunstancia debería probar un tazón de mollejas. Las tartas de grasa hay que evitarlas también a toda costa.




  —Con el perdón de ustedes —dijo el posadero—, pero lo único que tenemos disponible son las tartas de carne.




  —¿Qué clase de carne tienen sus tartas? —preguntó Chimwazle.




  —Café —dijo el posadero—, y trozos de gris.




  —Una tarta de carne, entonces. —Parece que no había otro remedio.




  La tarta era grande, ciertamente; eso es lo mejor que se podía decir de ella. La poca carne que Chimwazle encontró era en su mayoría grasa; por aquí y por allá, un pedazo de grasa amarillenta. Encontró además algo que crujió sospechosamente al morderlo. Había más carne gris que café, y un pedazo era verde brillante. Encontró también una zanahoria, o tal vez era un dedo. Fuese lo que fuese, estaba sobrecocido. De la masa, mientras menos se dijera al respecto, mejor.




  Por fin, Chimwazle alejó la tarta de sí. No había consumido siquiera una cuarta parte.




  —Un hombre más sabio habría hecho caso de mi advertencia —dijo Rocallo.




  —Quizá un hombre más sabio con la barriga más llena. —Ese era el problema con los Twk-es: sin importar cuántos se comieran, uno tendría hambre una hora más tarde—. La tierra es vieja, pero la noche es joven. —El Gran Chimwazle sacó una baraja de cartas pintadas de una de sus mangas—. ¿Ha jugado peggotty? Maravilloso juego, va bien con la cerveza. Quizá quiera acompañarme con unas rondas.




  —El juego no me es familiar, pero aprendo deprisa —contestó Rocallo—. Si me explica las bases, con gusto probaré mi suerte.




  Chimwazle barajó las cartas.




  




  La posada era más esplendida de lo que Lirianne esperaba y parecía extraña y fuera de lugar, para nada el tipo de negocio que habría esperado encontrar a la orilla de una carretera en el bosque en la Tierra del Muro Derrumbante.




  —“Famosos por nuestras anguilas silbantes” —leyó en voz alta y se rio. Detrás de la posada, una rendija del sol poniente flotaba rojiza sobre las negras aguas del lago.




  Los Twk-es zumbaban a su alrededor montados sobre sus libélulas. Más y más se le habían sumado mientras Lirianne se abría camino por el sendero. Dos docenas, cuatro, cien; ya había perdido la cuenta. Las transparentes alas de sus monturas trinaban al cortar el aire de la tarde. El anochecer púrpura tarareaba con el sonido de las voces rabiosas.




  Lirianne arrugó la nariz y olisqueó. El aroma a hechicería era tan potente que casi la hacía estornudar. Había magia ahí.




  —Oho —dijo—. Huele a mago.




  Silbando una tonada alegre, se acercó despreocupada. Un carro desvencijado estaba postrado cerca de la base de la escalinata. Recargado sobre una de las ruedas había un inmenso y horrendo hombre de prominente vientre, podrido y con grasiento vello negro que le salía de las orejas y la nariz; levantó la mirada cuando Lirianne se aproximó.




  —No entraría ahí si fuera tú. Es un lugar malo. Hay hombres que entran, pero no salen.




  —Pues yo no soy hombre, como puedes ver, y me encantan los malos lugares. ¿Quién eres tú?




  —Polimumpho es mi nombre. Soy un pooner.




  —No sé nada de los pooners.




  —Pocos saben. —Se encogió de hombros, una gigantesca arruga le recorrió el lomo—. ¿Esos Twk-es son tuyos? Diles que mi amo entró a la posada para esconderse.




  —¿Amo?




  —Hace tres años jugué peggotty con Chimwazle. Cuando me quedé sin dinero, me aposté a mí mismo.




  —¿Tu amo es un hechicero?




  Se encogió de hombros de nuevo.




  —Él cree que lo es.




  Lirianne tocó la empuñadura de Hazme-Cosquillas.




  —Puedes entonces considerarte libre. Yo saldaré tu deuda.




  —¿En serio? —Se puso de pie—. ¿Puedo quedarme el carro?




  —Si así lo deseas.




  Una amplia sonrisa se abrió en su cara.




  —Sube. Te llevaré a Kaiin. Estarás a salvo, lo prometo. Los pooners solo comemos carne humana cuando las estrellas se alinean.




  Lirianne levantó la mirada. Se alcanzaba a ver media docena de estrellas por encima de los árboles como polvorientos diamantes que resplandecían en el cielo de morado terciopelo.




  —¿Y quién juzgará si las estrellas están alineadas para dicho festín o no?




  —En cuanto a eso, puedes depositar tu confianza en mí.




  Lirianne soltó una risita.




  —No, creo que no. Voy a la posada.




  —Y yo al camino. —El pooner levantó el carro—. Si Chimwazle se queja de mi ausencia, dile que mi deuda es tuya.




  —Lo haré. —Lirianne miró a Polimumpho tambalearse en el camino hacia Kaiin; el carro vacío rebotaba y se zangoloteaba detrás de él. Subió las escaleras de piedra a brincos y empujó la puerta para abrirse camino al interior de la Casa del lago.




  La sala común olía a moho y humo y espectros, y un poco a leucomorfo también, aunque no parecía haber ninguno ahí. Una mesa estaba atestada de peludos rústicos, otra ocupada por una mujerzuela de amplio busto que sorbía vino de un abollado cáliz plateado. Un anciano vestido a la usanza de un caballero del antiguo Thorsingol estaba sentado solo y desamparado, con la larga barba blanca pringada de manchas de sopa púrpura.




  Chimwazle no fue difícil de encontrar. Estaba sentado debajo de los barriles de cerveza con otro gañán; cada uno parecía más desagradable que el otro. El segundo apestaba a rata; el primero, a sapo. El hombre roedor vestía un chaleco de cuero gris con brillantes botones plateados sobre una ajustada camisa a rayas color crema y azul celeste con mangas largas abombadas. Sobre su puntiaguda cabeza se posaba un sombrero azul de ala ancha decorado con un abanico de plumas de pavorreal. Su compañero anfibio, tapizado de joyas colgantes, piel pedrosa y carne verdosa que lo hacía verse un tanto enfermizo, portaba una boina que parecía un hongo desinflado, una túnica manchada color malva con inscripciones doradas en el cuello, la manga y el dobladillo, así como zapatos verdes con las puntas encorvadas. Tenía labios carnosos y gruesos, y una boca tan amplia que casi tocaba los pendulantes lóbulos de sus orejas.




  Ambos vagabundos miraron a Lirianne con lujuria mientras contemplaban las posibilidades de una interacción erótica. El sapo incluso se aventuró a esbozar una pequeña sonrisa. Lirianne sabía cómo se jugaba el juego. Se quitó el sombrero, les hizo una reverencia y se acercó a su mesa. La áspera superficie de madera estaba cubierta de cartas pintadas, extendidas junto a los restos de una tarta de carne congelada y particularmente repugnante.




  —¿Qué juego es este? —preguntó con fingida inocencia.




  —Peggotty —contestó el hombre con aspecto de sapo—. ¿Lo conoces?




  —No —dijo ella—. Pero me encantan los juegos. ¿Me enseñarían?




  —Con gusto. Toma asiento. Soy Chimwazle, con frecuencia llamado el Galante. Mi amigo es conocido como Rocallo el Redoblante.




  —Redudable —lo corrigió el hombre con cara de rata—. Soy el príncipe Rocallo, para servirle. El posadero anda por aquí. ¿Beberás algo, niña?




  —Sí, lo haré —dijo Lirianne—. ¿Son ustedes magos? Tienen cierto toque hechiceril.




  Chimwazle hizo un gesto desaprobatorio.




  —Tan bellos ojos que tienes y tan perspicaces. Conozco uno o dos hechizos.




  —¿Un encantamiento para agriar la leche? —sugirió Rocallo—. Ese es un conjuro que muchos conocen, aunque tarda seis días en funcionar.




  —Ese y muchos más —se jactó Chimwazle—, cada uno más poderoso que el anterior.




  —¿Me los mostrarías? —preguntó Lirianne, sin aliento.




  —Tal vez cuando nos conozcamos mejor.




  —Ay, por favor. Siempre he querido presenciar magia verdadera.




  —La magia le da sazón a la grasa insípida que es la vida —proclamó Chimwazle en tono impúdico—. Pero no tengo intenciones de gastar mis talentos frente a los pooners y otras piltrafas que nos rodean. Más tarde, cuando estemos solos, realizaré actos mágicos como nunca has visto, hasta que llores de alegría y asombro. Pero, primero, cerveza y una o tres manos de peggotty para animarnos. ¿Qué habremos de apostar?




  —Ay, estoy segura de que algo se te ocurrirá —contestó Lirianne.




  




  Para cuando Molloqos el Melancólico avistó la Casa del lago, el sol hinchado se ponía, asentándose con suavidad en el oeste como un anciano obeso sobre su sillón favorito.




  Murmurando suavemente en una lengua que ningún hombre vivo había hablado desde que los hechiceros grises partieran a las estrellas, el hechicero exigió que se detuvieran. La posada junto al lago era de lo más incitante para las miradas superficiales, pero Molloqos estaba cortado con tela suspicaz y había aprendido hacía mucho que las cosas no suelen ser lo que aparentan. Farfulló una breve invocación y levantó un báculo de ébano. En la punta tenía un orbe de cristal, dentro, un gran ojo dorado miraba hacia allá y hacia acá. Ningún hechizo o ilusión podía engañar al Ojo Observador de la Verdad.




  Desprovista de su glamur, la Casa del lago se erigía desgastada y gris, de tres pisos de altura y extrañamente angosta. Se inclinaba hacia un lado como un domador de gusanos ebrio, con una retorcida escalinata de piedra que llevaba hasta la puerta. Los paneles de vidrio verde con forma de diamante le daban a la luz del interior un toque enfermo y leproso; el techo estaba rebasado por tiras de hongos. Detrás de la posada, el lago era negro como la noche y apestaba a podredumbre, estaba lleno de árboles ahogados, y sus oscuras y aceitosas aguas se agitaban de forma ominosa. Un establo se erigía a un costado, una estructura tan decaída que incluso los Deodandes muertos dudarían en entrar.




  Al pie de la escalinata de la posada, un letrero leía:




  CASA DEL LAGO




  Famosa por nuestras anguilas silbantes




  El Deodande que iba al frente a la derecha alzó la voz.




  —La tierra se muere y el sol pronto perecerá. Aquí, bajo este techo podrido, hay una morada adecuada para que Molloqos pase la eternidad.




  —La tierra muere y el sol pronto perecerá —reconoció Molloqos—. Pero, si el fin ha de encontrarnos aquí, pasaré la eternidad sentado junto al fuego, saboreando un plato de anguilas silbantes, mientras ustedes estarán de pie, temblando en el frío y la oscuridad, viendo cómo las partes de su cuerpo maduran, se pudren y caen al suelo.




  Tras ajustar los pliegues de la Capa del Semblante Aterrador, recogió su largo báculo de ébano, descendió del palanquín, puso un pie sobre el jardín lleno de mala hierba y comenzó a subir los escalones hacia la posada.




  En la cima, una puerta se abrió violentamente. Un hombre emergió, una criatura pequeña y servil con manchas de salsa en el delantal quien no podía ser otro que el posadero. Mientras se apuraba a bajar, limpiándose las manos en el delantal, vio bien a Molloqos por primera vez y palideció.




  E hizo bien. Blanca como hueso era la piel de Molloqos bajo la Capa del Semblante Aterrador. Profundos, oscuros y llenos de tristeza, sus ojos. Su nariz se encorvaba como un gancho; tenía labios delgados y más bien parcos; sus manos eran largas, expresivas y de dedos largos. En la mano derecha traía las uñas pintadas de negro; en la izquierda, de rojo. Sus largas piernas estaban cubiertas por pantalones rayados de esos mismos colores, metidos debajo de sus botas de piel de gruiforme. Negro y escarlata era también su cabello, sangre y noche mezcladas; sobre su cabeza se posaba un sombrero de ala ancha de terciopelo púrpura, decorado con una perla verde y una pluma blanca.




  —Temible señor —dijo el posadero—, esos… esos deodandes…




  —No serán un problema. La muerte apaga incluso apetitos tan voraces como los suyos.




  —No… No solemos recibir hechiceros en la Casa del lago.




  Molloqos no se sorprendió. Alguna vez la tierra estuvo llena de ellos, pero en estos tiempos hasta la magia desfallecía. Los conjuros parecían menos potentes que antes, sus palabras más difíciles de asir y mantener. Los grimorios mismos caían a pedazos, convirtiéndose en polvo en medio de antiguas bibliotecas mientras los encantamientos de protección titilaban como velas que se extinguen. Así como desapareció la magia, desaparecieron los magos. Algunos cayeron a manos de sus propios sirvientes, los demonios y sandestinos que alguna vez obedecieron hasta su más mínimo capricho. Otros fueron cazados por espadas de sombras o descuartizados por marabuntas iracundas de mujeres. Los más sabios se escabulleron a otros tiempos y otros lugares, y sus posesiones se desvanecieron como la bruma antes del amanecer. Incluso sus nombres se habían vuelto leyenda: Mazirian el Mago, Trujan de Miir, Rhialto el Maravilloso, el Enigmático Mumph, Gilgad, Pandelume, Idelfonse el Perceptor.




  Sin embargo, Molloqos permaneció y tenía la intención de seguir así, iba a vivir para beber una última copa de vino mientras miraba el sol apagarse.




  —Estás frente a Molloqos el Melancólico, poeta, filósofo, archimago y nigromante, estudiante de lenguas olvidadas y la perdición de los demonios —le informó al aterrado posadero—. Conozco cada rincón de esta moribunda tierra. Recolecto curiosos artefactos de milenios pasados, traduzco pergaminos harapientos que ningún hombre puede leer, converso con los muertos, deleito a los vivos, aterro a los frágiles y asombro a los no iluminados. Mi venganza es un frío y negro viento; mi afecto, cálido como el sol amarillo. Las reglas y leyes que gobiernan a los hombres de menor valía, yo las desecho como un caminante que limpia polvo de su capa. Esta noche lo honraré siendo su cliente. No será necesario que me haga obsequios. Requeriré su mejor habitación, seca y espaciosa, con un colchón de pluma. De igual manera, cenaré con usted. Una gruesa rebanada de jabalí salvaje me llenaría bien, con las guarniciones que su cocina pueda proveer.




  —No tenemos jabalíes en los alrededores, salvajes ni domesticados. Los gruiformes y erbos se han comido casi todos, y el resto fueron arrastrados al lago. Puedo servirle una tarta de carne o un tazón caliente de menudencias púrpuras, pero no creo que le guste la primera y estoy seguro de que odiará la segunda. —El posadero pasó saliva—. Mil perdones, temible señor. Mi humilde casa no es apta para alguien de su talante. Sin duda encontrará una posada que le sea más cómoda.




  Molloqos dejó que el semblante se le oscureciera.




  —Sin duda —dijo—. Pero, al ver que ninguna otra se ha hecho presente, la suya deberá serme suficiente.




  El posadero se secó la frente con el delantal.




  —Temible señor, le ofrezco disculpas y no pretendo ofender, pero he tenido problemas con la clase hechiceril anteriormente. Algunos, no tan honestos como usted, pagan sus cuentas con bolsas de piedras encantadas y montones de estiércol que han hecho parecer oro, y se conoce que otros les han provocado ampollas y verrugas a las infelices camareras y a los inocentes posaderos cuando el servicio no cumple con sus expectativas.




  —La solución es sencilla —declaró Molloqos el Melancólico—. Asegúrese de que el servicio sea todo lo que puede ser y no tendrá problemas. Tiene mi palabra: no realizaré hechizos en su sala común, ni provocaré ampollas o verrugas a sus empleados, ni pagaré mi cuenta con estiércol. El día se acaba, el sol ha huido y estoy exhausto, así que pretendo pasar aquí la noche. Sus opciones son simples: me complacerá o, de lo contrario, pronunciaré el Supurante Hedor de Gargú sobre usted y lo dejaré ahogarse en su propia podredumbre hasta el fin de sus días, mismos que no tardarán mucho en llegar, pues atraerá a pélgranos y erbos como ratones al olor de un buen queso maduro.




  El posadero movió los labios, pero ni una sola palabra salió de su boca. Tras un momento, se hizo a un lado. Molloqos reconoció el acto de sumisión con un movimiento de la cabeza, llegó a la cima de la escalinata y empujó la puerta principal de la posada.




  El interior de la Casa del lago resultó ser tan oscuro, húmedo y deprimente como el exterior. Un extraño olor amargo inundaba el aire, aunque Molloqos no se aventuró a decir si provenía del posadero, de los otros huéspedes o de lo que fuera que se estuviera cociendo en la cocina. Todos los ojos se posaron sobre él, como era de esperarse. Con la Capa del Semblante Aterrador era una visión escalofriante.




  Molloqos se sentó en una mesa junto a la ventana. Solo entonces se permitió examinar al resto de los huéspedes. El grupo cercano al fuego, que se gruñía entre sí con voces graves y guturales, le hizo pensar al hechicero en nabos con cabello. Cerca de los barriles de cerveza, una bella joven reía y coqueteaba con un par de malandrines descarados, uno de los cuales no parecía ser del todo humano. Cerca, un anciano dormía, con la cabeza sobre la mesa y los brazos doblados como almohadas. Había una mujer detrás del hombre que saboreaba los restos de su copa de vino y miraba especulativamente al mago del otro lado del salón. Una mirada fue suficiente para decirle a Molloqos que ella era la mujer de esa tarde, aunque en su caso la tarde asemejaba más la noche. Su rostro no era del todo horrendo, pero el aspecto de sus orejas tenía algo extraño e inquietante. Sin embargo, tenía una figura agradable, sus ojos eran grandes, oscuros y líquidos, y el fuego resaltaba los destellos rojizos de su largo cabello negro.




  O al menos eso le parecía a los ojos con los que Molloqos había nacido, pero él sabía que no podía depositar su confianza entera en ellos. Despacio, con suavidad, susurró una invocación y miró de nuevo a través del encantado ojo dorado en la punta de su báculo. Esta vez vio la verdad.




  Para cenar, el hechicero ordenó una tarta de carne, pues la especialidad de la casa no estaba disponible. Tras un bocado, Molloqos bajó la cuchara, sintiendo más melancolía que antes de ese momento. Volutas de vapor se escapaban a través de la corteza rota de la tarta para formar horrendos rostros en el aire con las bocas abiertas en pleno tormento. Cuando el posadero volvió para averiguar si la comida era de su agrado, Molloqos le lanzó una mirada de reproche y dijo:




  —Tiene usted la fortuna de que mi ira no sea tan pronta como la de casi todos los que son como yo.




  —Estoy agradecido por su indulgencia, temible señor.




  —Esperemos que sus recámaras sean de una calidad superior a la de su cocina.




  —Por tres terces puede compartir una cama grande con Mumpo y su familia —dijo el posadero señalando a los rústicos cerca del fuego—. Una habitación privada le costará doce.




  —Sólo lo mejor para Molloqos el Melancólico.




  —Nuestra mejor habitación se renta por veinte terces, pero de momento la ocupa el príncipe Rocallo.




  —Extraiga sus pertenencias de inmediato y prepáreme esa habitación —ordenó Molloqos. Podría haber dicho mucho más, pero en ese instante la mujer de los ojos oscuros se puso de pie y se acercó a su mesa. Él asintió en dirección de la silla que tenía enfrente—. Siéntate.




  Ella tomó asiento.




  —¿Por qué se ve tan triste?




  —Es la suerte del hombre. Te veo y veo la niña que fuiste. Alguna vez tuviste una madre que te sostuvo contra su pecho. Alguna vez tuviste un padre que te balanceó sobre su rodilla. Tú eras su niña adorada y a través de tus ojos veían de nuevo las maravillas del mundo. Ahora están muertos, y el mundo está por morir, y su hija le vende su tristeza a los extraños.




  —Somos extraños ahora, pero no tenemos por qué seguirlo siendo —dijo la mujer—. Mi nombre es…




  —… irrelevante para mí. ¿Eres aún una niña como para decirle tu nombre verdadero a un hechicero?




  —Sabio consejo. —Asentó la mano sobre la manga de Molloqos—. ¿Tiene una habitación? Retirémonos a sus aposentos y lo haré feliz.




  —Lo dudo. La tierra está muriendo. Pronto morirá la raza humana también. No hay acto erótico que pueda cambiar ese hecho, sin importar lo perverso o enérgico que pueda ser.




  —Todavía hay esperanza —dijo la mujer—. Para usted, para mí, para todos. Tan solo el año pasado me acosté con un hombre que afirmó que una mujer en Saskervoy había dado a luz un niño.




  —Mintió, o lo engañaron. En Saskervoy las mujeres lloran como en los demás lugares y devoran a sus hijos en el vientre. El ser humano se extingue y pronto desaparecerá. La tierra se convertirá en la madriguera de deodandes y pélgranos y cosas peores, hasta que la última luz se apague. No hubo ningún niño. Y no lo habrá.




  La mujer se estremeció.




  —Da igual —dijo ella—. Como sea, mientras los hombres y mujeres perduren, debemos intentarlo. Inténtelo conmigo.




  —Como quieras. —Él era Molloqos el Melancólico y él la había visto tal y como era—. Cuando me retire, puedes venir a mi recámara y probaremos la verdad de las cosas.




  




  Las cartas estaban hechas de una madera oscura, lajas del grosor de un pliego de papel pintadas con colores brillantes. Emitían un débil traqueteo cuando Lirianne las volteaba. El juego era bastante simple. Jugaban por terces. Lirianne ganó más de lo que perdió, pero no pudo evitar darse cuenta de que, siempre que la apuesta era grande, de alguna forma Chimwazle mostraba las cartas más brillantes, sin importar lo prometedora que su propia mano pareciera ser en un principio.




  —La fortuna te favorece esta tarde —anunció Chimwazle tras una docena de manos—. Pero jugar por tan poco se vuelve tedioso. —Puso un centum de oro sobre la mesa—. ¿Quién igualará mi apuesta?




  —Yo —dijo Rocallo—. La tierra se muere, y nosotros con ella. ¿Qué le importarán unas cuantas monedas a un cadáver?




  Lirianne se veía abatida.




  —No tengo oro para apostar.




  —No importa —dijo Chimwazle—. Resulta que me gusta tu sombrero. Ofrece eso como apuesta contra nuestro oro.




  —Oh. ¿Así son las cosas? —Inclinó la cabeza y se lamió el labio con la punta de la lengua—. ¿Por qué no?




  Pronto se quedó sin sombrero, que no era menos de lo que ella esperaba. Le entregó el premio a Chimwazle con una floritura y agitó la cabellera, sonriendo mientras él la miraba fijamente. Lirianne se empeñó en nunca mirar directamente al hechicero sentado junto a la ventana, pero estuvo consciente de su presencia desde el momento en el que entró. Era demacrado, sombrío y aterrador, y apestaba a hechicería con tal fuerza que ahogaba los tenues aromas del fraudulento y menos mágico Chimwazle. La mayoría de los grandes magos había muerto o huido, derrotada por espadas de sombra, o partido a algún inframundo o supramundo, o tal vez a una estrella distante. Aquellos pocos que habían permanecido en la moribunda tierra se reunían en Kaiin, según sabía Lirianne, con la esperanza de encontrar refugio detrás de los antiguos encantamientos de las murallas blancas de la ciudad. Sin duda, él era uno de ellos.




  La palma de la mano le picaba, y Hazme-Cosquillas cantaba en silencio a su costado. Lirianne había templado su acero con la sangre del primer mago al que destruyó, a la edad de seis-y-diez. Ningún hechizo protector servía contra una hoja así, aunque ella no tuviera otra defensa que su inteligencia. La parte difícil de matar magos era saber cuándo hacerlo, pues la mayoría podía convertirla en polvo con algunas palabras bien pronunciadas.




  Una ronda de cervezas llegó, seguida de otra. Lirianne sorbió del primer tarro mientras el segundo reposaba intacto junto a su codo, mientras que sus acompañantes bebieron de prisa. Cuando Rocallo pidió una tercera ronda, Chimwazle se disculpó para ir a atender el llamado de la naturaleza y trotó por la sala común en busca de un sanitario. Lirianne no pudo evitar notar que, al pasar por la mesa del nigromante, dejó un amplio espacio. La criatura parca y pálida parecía imbuida por completo en una conversación con la mujerzuela del lugar, sin advertir al truhan de ojos saltones que pasaba cerca de él, pero el ojo dorado en la punta de su báculo de mago se había clavado en Chimwazle y observaba cada uno de sus movimientos.




  —Chimwazle ha estado estafándonos —le dijo a Rocallo cuando la criatura con cara de sapo se hubo ido—. Yo gané la última mano y tú las dos anteriores; sin embargo, su pila de terces es más grande que nunca. Las monedas se mueven cuando no las miramos, atraviesan la mesa. Y las cartas cambian de cara. —El príncipe se encogió de hombros—. ¿Qué importancia tiene? El sol se oscurece. ¿Quién contará nuestros terces cuando estemos muertos?




  Su indiferencia la irritaba.




  —¿Qué clase de príncipe se cruza de brazos y permite que un mal mago lo haga ver como un tonto?




  —La clase de príncipe que ha vivido la lúgubre comezón de lugwiler y no desea experimentarla de nuevo. Chimwazle me divierte.




  —A mí me divertiría hacerle cosquillas.




  —Él se reirá y reirá, no tengo duda alguna.




  Entonces una sombra los atravesó. Lirianne levantó la mirada para encontrar el parco rostro del nigromante sobre de ellos.




  —Han pasado trescientos años desde la última vez que jugué una mano de peggotty —expresó con tono sepulcral—. ¿Puedo acompañarlos?




  




  El Gran Chimwazle tenía el estómago revuelto. La tarta de carne debía ser la culpable, con toda esa grasa y sebo. O tal vez fueron los Twk-es que se comió en el bosque. Cositas deliciosas, pero nunca fáciles de digerir. Podrían seguir en su barriga, atacándolo con sus diminutas lanzas. Debió haberse detenido después de ingerir una docena, pero, una vez habiendo comenzado era muy fácil pensar que, bueno, uno más no estaría de más, y tal vez uno más después de aquel. Se preguntó si las lanzas estarían envenenadas. Chimwazle no lo había considerado. Era un pensamiento desagradable.




  Casi tan desagradable como esa posada. Debió haberle prestado más atención al pooner. La Casa del lago tenía pocas cosas recomendables, salvo por aquella bella pecosa que los acompañaba a jugar peggotty. Ya había ganado el sombrero. Pronto le seguirían sus botas, después sus medias. Chimwazle solo esperaba que otros viajeros en la sala común se retiraran a sus camas para comenzar su ofensiva por completo. Rocallo era demasiado soso e inseguro como para intervenir, estaba seguro. Una vez que hubiese ganado todas sus ropas, la niña no tendría otra cosa que apostar, salvo su libertad, y entonces podría atarla al carro, una brazada por delante de Polimumpho. Dejaría que el pooner la persiguiera desde ese momento; eso serviría para mantener aquellas peludas piernas moviéndose a buen ritmo. Chimwazle tal vez ni siquiera tendría que usar el fuete.




  El baño de la posada estaba apretujado y apestaba, y no ofrecía ni un banco ni un asiento, sino solo un triste agujero en el suelo. Acuclillándose sobre él con los pantalones en los tobillos, Chimwazle gruñó y pujó mientras vaciaba sus entrañas. El acto nunca era placentero para él, acechado en sí por el riesgo de despertar al diablo que anidaba en las partes más carnosas de sus regiones privadas, cuya segunda actividad predilecta era describir la hombría de Chimwazle con términos risibles e insultantes (su actividad predilecta era algo en lo que Chimwazle no quería pensar).




  Se libró de dicha ordalía en aquella ocasión, pero algo peor le esperaba cuando volviera a la sala común de la posada y encontrara que el alto mago con el rostro aterrador había tomado asiento en su propia mesa. Chimwazle había tenido suficientes experiencias con grandes hechiceros como para saber que no quería repetirlas. Su apariencia actual era producto de un malentendido en una de esas encrucijadas, y el diablo de locuaz boca escondido en sus pantalones era un recuerdo que le dejó la bruja Eluuma, cuyos afectos disfrutó durante una quincena cuando era joven, delgado y bien parecido. Este hechicero vestido de escarlata y negro no tenía los encantos de Eluuma, pero bien podría tener su carácter voluble. Uno nunca sabe qué pequeños errores e inocentes omisiones podría tomar un mago como ofensas mortales.




  Pero no había nada por hacer, salvo que quisiera huir al instante hacia la noche. Esa decisión parecía poco recomendable. Las noches les pertenecían a los gruiformes, espectros y leucomorfos, y había una ínfima posibilidad de que más Twk-es lo estuvieran esperando también. Así que Chimwazle puso su mejor sonrisa, volvió a su asiento y chasqueó los labios.




  —Veo que tenemos un nuevo jugador. Posadero, corra a traer más cerveza para nuestro amigo. ¡De prisa o le crecería un carbúnculo en la punta de la nariz!




  —Soy Molloqos el Melancólico y no bebo cerveza.




  —Percibo que es usted alguien de disposición hechiceril —dijo Chimwazle—. Tenemos eso en común usted y yo. ¿Cuántos hechizos carga?




  —Eso no es de su incumbencia —advirtió Molloqos.




  —Ya, ya. Fue una pregunta inocente entre colegas. Yo estoy armado con seis grandes hechizos, nueve encantamientos menores y una variedad de sortilegios. —Chimwazle barajó las cartas—. Mi sandestín espera afuera, disfrazado de pooner y atado a mi carro, listo para llevarme al cielo en cuanto dé la orden. Pero ¡sin encantamientos en la mesa, por favor! Aquí quien manda es la dama Fortuna. ¡Y no debe confundírsele con hechizos! —Y, al decirlo, colocó un centum de oro en el centro de la mesa—. Anden, anden, coloquen sus apuestas. El peggotty sabe mejor cuando el oro resplandece en el medio.




  —Así sea —el príncipe Rocallo colocó su centum encima del de Chimwazle.




  La niña Lirianne no pudo hacer más que una mueca (que hizo de la manera más bella).




  —No tengo oro y quiero recuperar mi sombrero.




  —Pues tendrás que apostar tus botas, entonces.




  —¿Tengo qué? Oh, pues bien.




  El hechicero no dijo nada. En vez de buscar en su bolsa, golpeó el piso tres veces con su báculo de ébano y pronunció un pequeño sortilegio para desenmascarar las ilusiones y engaños. De inmediato, el centum de Chimwazle se transformó en una gorda araña blanca que se alejó despacio del tablero sobre sus ocho peludas patas, mientras que la pila de terces frente a él se tornó en la misma cantidad de cucarachas que se dispersaron en todas direcciones.




  La niña chilló. El príncipe se carcajeó. Chimwazle se tragó la angustia y se enderezó mientras se le sacudía la papada.




  —¡Mira lo que hiciste! Me debes un centum de oro.




  —¡Eso quisiera usted! —dijo Molloqos, indignado—. Intentaba engañarnos con un truco barato de maquillaje. ¿En verdad creyó que un plan tan frágil funcionaría con Molloqos el Melancólico? —El gran ojo dorado en la punta del báculo parpadeaba mientras vapores verdes circulaban ominosamente dentro del orbe de cristal.




  —Despacio, despacio —protestó el príncipe Rocallo—. Mi cabeza está nublada por la cerveza y las palabras duras la lastiman.




  —Ay, ¿tendrán un duelo de magos? —Lirianne aplaudió—. ¿Qué gran magia veremos?




  —El posadero podría protestar —dijo Rocallo—. Dichos concursos son la perdición de la hospitalidad. Cuando los espadachines combaten, los únicos daños son vajillas rotas o, tal vez, un poco de sangre derramada en el piso. Un balde de agua caliente y un buen codo se encargarán de ello. Un duelo de magia podría dejar la posada entera en cenizas.




  —Fah —dijo Chimwazle, con la papada aún moviéndose. Una docena de respuestas le brincó a los labios, cada una más ácida que la anterior, pero la precaución lo hizo tragarse cada sílaba. En cambio, se puso de pie con tanta prisa que mandó la silla a chocar contra el suelo—. El posadero no tendrá que preocuparse al respecto. Los hechizos que conjuro son demasiado potentes como para usarlos para la mera diversión ociosa de una ramera sin sombrero y un falso príncipe. El Gran Chimwazle no será objeto de burlas, se los advierto. —Al decirlo se apresuró a retirarse antes de que el hechicero de negro y escarlata pudiera expresar mayor resentimiento. Una gorda araña blanca y una fila de cucarachas lo siguieron tan rápido como sus patas se los permitían.




  




  El fuego se había consumido hasta las brasas, y el aire enfriaba. La oscuridad acechaba las orillas de la sala común. Los rústicos cerca de la chimenea se habían agrupado, farfullando entre sí a través de sus bigotes. El ojo dorado en la punta del báculo de Molloqos el Melancólico miraban en una y otra dirección.




  —¿Piensas dejar que el tramposo escape? —preguntó la niña.




  Molloqos no se dignó a responder. Había sentido que pronto todos los velos caerían. El fraudulento Chimwazle era la menor de sus preocupaciones. Las espadas de sombra estaban aquí, así como cosas peores. Y le parecía que podía escuchar un discreto y suave silbido.




  El posadero lo rescató de más cuestionamientos, apareciendo de pronto junto a su codo para anunciarle que su habitación estaba lista, en caso de que quisiese retirarse.




  —Sí, quiero. —Molloqos se puso de pie, recargándose en su báculo. Ajustó su Capa del Semblante Temible y dijo—: Muéstremela.




  El posadero tomó un candil de la pared, encendió la mecha y aumentó la flama.




  —Si desea seguirme, temible señor.




  Tres retorcidos pisos de escaleras trepó Molloqos siguiendo al posadero con su candil, hasta que por fin llegó al piso superior, donde había una pesada puerta de madera.




  La mejor habitación de la Casa del lago no era ninguna maravilla. El techo era demasiado bajo y los tablones del piso rechinaban de manera alarmante. Una única ventana daba hacia el lago, donde negras aguas se batían y chapoteaban sugerentemente bajo la tenue luz roja de las distantes estrellas. Junto a la cama, sobre una pequeña mesa de tres patas, una vela de cebo se erguía torcida sobre un charco de cera endurecida, titilando. Un cofre y una silla de respaldo recto eran los únicos muebles. Las sombras se posaban gruesas sobre las esquinas de la habitación, negras como el vientre de un Deodande. El aire estaba húmedo y fresco, y Molloqos alcanzaba a oír el silbido del viento a través de las grietas entre las cortinas.




  —¿El colchón está relleno de plumas? —preguntó.




  —Solo de honesta paja de la Casa del lago —el posadero colgó el candil de un gancho—. Verá, hay aquí dos robustos tablones que se deslizan para trabar la puerta y la ventana, de esta forma. Puede descansar en calma esta noche, sin miedo a los intrusos. El cofre al pie de la cama contiene una cobija adicional, y puede usarlo para almacenar sus ropas y otros objetos de valor. Junto a él se encuentra su urinal. ¿Habrá algo más que pueda requerir?




  —Soledad, nada más.




  —A sus órdenes.




  Molloqos escuchó al posadero descender. Cuando tuvo la certeza de estar solo, le dio una cuidadosa revisión a la habitación, dándole golpecitos a las paredes, examinando la puerta y las ventanas, estrellando su báculo contra las láminas del piso. El cofre al pie de la cama tenía un falso fondo que podía abrirse por debajo para dar acceso a un túnel. Sin duda, era así como los ladrones y asesinos se escabullían para aligerar la carga de bienes y vida de los viajeros. En cuanto a la cama…




  Molloqos se alejó del colchón y prefirió sentarse en la silla con el báculo en mano. Los últimos conjuros que le quedaban le daban vueltas en la cabeza. No pasó mucho tiempo antes de que llegara la primera visita. Su forma de tocar a la puerta era suave, pero insistente. Molloqos abrió la puerta y la guio hacia la cama y deslizó el tablón detrás de ella.




  —Para que no nos importunen —le explicó.




  La mujer de cabello oscuro sonrió de forma seductora. Jaló las amarras que cerraban su bata y se la sacudió de los hombros hasta que cayó al piso.




  —¿Se quitará usted la capa?




  —Primero perdería la piel —dijo Molloqos el Melancólico.




  La mujer tiritó en sus brazos.




  —Habla de forma muy extraña. Me asusta. —Los brazos se le erizaron por los escalofríos—. ¿Qué es eso que tiene en la mano?




  —Alto.




  La apuñaló en la garganta. Ella cayó de rodillas, siseando. Al boquear, sus colmillos brillaron bajo la media luz, largos y puntiagudos. La sangre le corrió por el cuello. Un leucomorfo, juzgó Molloqos, o algo incluso más extraño. Las tierras salvajes estaban llenas de cosas extrañas; adefesios engendrados por demonios en deodandes, criaturas de súcubas e íncubos, hombres falsos crecidos en toneles, monstruos del pantano hechos con carne podrida.




  Inclinándose sobre el pálido cadáver, Molloqos el Melancólico le quitó el cabello del rostro y la besó: una vez en la frente, una en cada mejilla y con profundidad en la boca. La vida la dejó con un retumbo y entró en él con un suspiro, cálido como el viento de verano en sus días de juventud cuando el sol brillaba con más fuerza y la risa podía aún oírse en las ciudades de los hombres.




  Cuando estuvo fría, Molloqos pronunció las palabras de la Servidumbre de Cazoul, y el cadáver abrió los ojos de nuevo. Le ordenó levantarse y montar guardia mientras él dormía. Una gran pesadumbre lo acechaba, pero no sería suficiente aceptarla sin preparación. Tendría más visitas antes de que terminara la noche; de eso no tenía duda.




  Soñó con Kaiin, resplandeciendo detrás de sus altas murallas blancas.




  




  Un aire frígido colmaba el viento nocturno mientras Chimwazle salía a hurtadillas de la posada por una puerta lateral. Una bruma gris se elevaba desde el lago, y Chimwazle alcanzaba a escuchar el movimiento de las aguas por debajo, como si algo se agitara en la superficie. Agachado, se asomó en todas direcciones, con los bulbosos ojos moviéndose bajo la gorra bombacha, pero no vio señal alguna de un Twk-es. Tampoco escuchó el suave y ominoso trino de las alas de las libélulas.




  No lo habían encontrado entonces. Eso era bueno. Era hora de irse. No tenía duda de que había gruiformes, espectros y erbos en el bosque, pero prefería arriesgarse a enfrentarlos que a pasar la noche con el nigromante. Unos cuantos movimientos con el fuete y su pooner correría más veloz que los demás. Si no, al menos Polimumpho tenía más carne en el cuerpo que Chimwazle. Con una sonrisa de oreja a oreja, se deslizó por encima del montículo de rocas, con la barriga tambaleándose.




  A mitad del camino, vio que el carro había desaparecido.




  —¡Infame pooner! —gritó, trastabillando por la sorpresa—. ¡Ladrón! ¡Ladrón! ¿Dónde está mi carro, bestia piojosa?




  Nadie respondió. Al pie de la escalinata no había nada que ver, salvo un siniestro palanquín de hierro y cuatro enormes deodandes con carne tan negra como la noche, parados en el lago con el agua a las rodillas. Las aguas se elevaban, Chimwazle se dio cuenta de pronto. La Casa del lago se había convertido en una isla.




  La furia hizo a un lado su miedo. Era sabido que los deodandes disfrutaban la carne de hombre.




  —¿Ustedes se comieron a mi pooner? —exigió saber.




  —No —dijo uno, mostrando una boca llena de brillantes dientes de marfil—. Pero acércate y con gusto te comeremos.




  —Fah —exclamó Chimwazle.




  Una vez que estuvo más cerca, pudo ver que los deodandes estaban muertos. Obra del nigromante, sin duda alguna. Se lamió el lóbulo de la oreja con nerviosismo y un astuto plan le vino a la cabeza.




  —Su amo, Molloqos, ordenó que me lleven a Kaiin a toda prisa.




  —Sssssí —siseó el deodande—. Molloqos ordena y nosotros obedecemos. Ven, trepa, y haremos camino.




  Algo en aquella respuesta hizo que Chimwazle se detuviera a reconsiderar la astucia de su plan. O tal vez fue la forma en la que los cuatro deodandes comenzaron a rechinar sus filosos dientes. Dudó y de pronto se dio cuenta de un leve cambio en el aire detrás suyo, un susurro de viento en su nuca.




  Chimwazle se dio vuelta. Un Twk-es flotaba a medio metro de su cara con la lanza preparada, seguido de una docena más. Los ojos saltones se le hincharon aún más cuando vio los pisos superiores de la Casa del lago tapizados de Twk-es, densos como avispas y mucho más verminosos. Sus libélulas formaban una nube verde brillante, turbia como un trueno.




  —Ahora morirás —dijo el Twk-es.




  La pegajosa lengua de Chimwazle atacó primero, estirándose para jalar al pequeño guerrero verde de su montura. Pero al masticarlo y tragarlo, la nube se hizo al vuelo, zumbando con furia. Gañendo en desesperación, el Gran Chimwazle no tuvo otra opción más que huir hacia la escalinata de la posada, perseguido por un enjambre de libélulas y la risa de un deodande.




  




  Lirianne estaba enfadada.




  Habría sido mucho más sencillo si hubiera podido lograr que los dos magos se pelearan por ella y así desgastaran su magia el uno con el otro. No tenía duda de que el fatal Molloqos habría despachado al odioso Chimwazle, pero la cantidad de hechizos que aquello le habría costado sería igual a la cantidad de hechizos que ya no tendría cuando llegara la hora de hacerle cosquillas.




  En vez de eso, Molloqos se había ido a la cama, mientras que Chimwazle se había escabullido en la oscuridad de la noche con la cobardía de un cangrejo.




  —Mira lo que le hizo a mi sombrero —se quejó Lirianne, recogiéndolo del piso. Chimwazle lo había pisoteado en su apuro por huir y la pluma se había roto.




  —Su sombrero —dijo el príncipe Rocallo—. Lo perdiste.




  —Sí, pero pensaba recuperarlo. Aunque supongo que debería estar agradecida de que no se transformara en una cucaracha. —Se acomodó el sombrero de nuevo en la cabeza y lo inclinó en un ángulo desenfadado—. Primero arruinan el mundo y después mi sombrero.




  —¿Chimwazle arruinó el mundo?




  —Él —dijo Lirianne en tono sombrío—, y los que son como él: magos, hechiceros y hechiceras, sabios y magos y archimagos, brujas y brujos, conjurantes, ilusionistas, diabolistas, nigromantes, geomantes, aeromantes, piromantes, taumaturgos, atrapasueños, caminasueños, comesueños, todos ellos. Sus pecados están inscritos en el cielo, oscuros como el sol.




  —¿Culpas a la magia negra del deceso del mundo?




  —Bah —exclamó Lirianne. Los hombres eran tan tontos—. La magia blanca y la negra son dos caras del mismo terce. Los antiguos libros cuentan esa historia, siempre y cuando tengas el seso suficiente para leerla de forma adecuada. Alguna vez la magia no existió. El cielo era azul brillante, el sol ardía cálido y amarillo, los bosques estaban llenos de venados y liebres y aves cantoras, y en todas partes la raza humana florecía. Los hombres antiguos construyeron torres de cristal y acero más altas que las montañas, y naves con velas de fuego que los llevaron a las estrellas. ¿Dónde están esas glorias ahora? Idas, perdidas, olvidadas. En su lugar tenemos conjuros, encantamientos, maldiciones. El aire enfría, los bosques se llenan de gruiformes y espectros, los Deodandes acechan las ruinas de antiguas ciudades, los pélgranos reinan los cielos donde alguna vez volaron los hombres. ¿De quién es obra? ¡De los magos! Su magia es una carga en el sol y en el alma. Cada vez que un hechizo se conjura aquí en la tierra, el sol se oscurece tanto más.




  Podría haber revelado incluso más, de no haber sido porque el ojón Chimwazle escogió ese preciso momento para hacer una repentina reaparición, trastabillando al atravesar la puerta, con la cabeza envuelta por sus largos brazos.




  —¡Quítenmelos! —aulló mientras daba zancadas entre las mesas—. ¡Auch, auch! ¡Déjenme, soy inocente! ¡Fue alguien más! —Mientras así gritaba, cayó de golpe al suelo, donde gimió y se retorció, dándose palmadas en la cabeza y hombros mientras continuaba implorando ayuda contra unos atacantes que parecían no ser evidentes—. ¡Twk! —lloró—, ¡twk, twk, endemoniado twk! ¡Déjenme en paz!




  El príncipe Rocallo hizo un gesto de repulsión.




  —¡Suficiente! Chimwazle, basta de esos maullidos indignos para un hombre. Algunos intentamos beber.




  El truhan se giró sobre la rabadilla, que era amplia y gelatinosa y bien acolchonada.




  —Los Twk-es…




  —… se quedaron afuera —dijo Lirianne.




  La puerta seguía abierta por completo, pero ninguno de los Twk-es había seguido a Chimwazle al interior. Chimwazle parpadeó los bulbosos ojos y se asomó de lado a lado para asegurarse de que aquello fuera cierto. Aunque no había Twk-es a la vista, tenía la nuca cubierta de furúnculos supurantes en donde lo habían punzado con sus lanzas, y más lesiones le aparecían en las mejillas y el ceño.




  —Por tu bien, espero que conozcas un hechizo de curación —dijo Rocallo—. Esas cosas se ven terribles. La de la mejilla está goteando sangre.




  Chimwazle hizo un ruido, medio gimoteando y croando, y dijo:




  —¡Criaturas malditas! No tenían razón para atacarme así. Lo único que hice fue controlar el exceso de su población. ¡Quedan bastantes! —Resoplando, se puso de pie y recogió su gorra—. ¿Dónde está ese pestilente posadero? Requiero un ungüento de inmediato. Estos piquetes han comenzado a arderme.




  —El ardor es tan sólo el primer síntoma —dijo Lirianne con una sonrisa servicial—. Las lanzas de los Twk-es están envenenadas. Para cuando llegue la mañana, tendrás la cabeza del tamaño de una calabaza, se te ennegrecerá la lengua y explotará, los oídos se te llenarán de pus y tal vez te ataque el irresistible deseo de copular con un hono.




  —¿Un hono? —croó Chimwazle, con repugnancia.




  —Tal vez un gruiforme. Dependerá del veneno.




  El rostro de Chimwazle se había tornado de un tono de verde distinto.




  —¡No puedo tolerar esta afrenta! ¿Pus? ¿Honos? ¿No hay cura, salvación o antídoto?




  Lirianne ladeó la cabeza, pensativa.




  —Bueno —dijo—, he oído decir que la sangre de un hechicero es un remedio seguro para cualquier maldición y toxina.




  Chimwazle se arrastró por las escaleras, seguido de sus acompañantes silenciosos. Lirianne empuñaba su espada, y el príncipe Rocallo una daga. Chimwazle tenía tan solo sus manos, pero aquellas manos eran húmedas, suaves y terriblemente fuertes. Estaba por verse si eran lo suficientemente fuertes como para retorcerle el cuello a un mago.




  Los escalones eran empinados y estrechos, y rechinaban bajo su peso. Chimwazle jadeó suavemente al escalar, con la lengua colgándole de la boca. Se preguntó si Molloqos estaría dormido ya. Se preguntaba si el hechicero había considerado trabar la puerta. Se preguntaba por qué tendría que entrar él primero, Pero no había marcha atrás. Lirianne lo seguía de cerca, bloqueándole la escapatoria, y Rocallo venía detrás de ella, sonriendo con aquellos filosos dientes amarillos. Y los furúnculos del rostro le ardían de forma abominable y crecían a cada segundo. Uno que estaba justo debajo de la oreja se le había inflamado hasta alcanzar el tamaño de un huevo. Un poco de sangre no era demasiado pedir, un favor de un mago a otro. Por desgracia, Molloqos podría no verlo así. Carecía de la generosidad de espíritu de Chimwazle.




  En la cima de la escalinata, los tres conspiradores se agruparon frente a la puerta del hechicero.




  —Está ahí —dijo Lirianne, olisqueando el aire con su naricita respingada—. Puedo oler su hedor de mago.




  Rocallo se estiró para girar la perilla.




  —Con cuidado —le advirtió Chimwazle entre susurros—. Ay, despacio, despacio, sería descortés despertarlo.




  Se rascó una ampolla en el ceño, pero eso solo pareció hacer que la picazón empeorara.




  —La puerta está trabada —susurró Rocallo en respuesta.




  




  —Qué pena —dijo Chimwazle, aliviado—. Nuestro plan ha fracasado. De vuelta a la sala común. Reagrupémonos con algo de cerveza. —Se rascó con furia bajo la barbilla y gimió.




  —¿Por qué no derribar la puerta? —preguntó Lirianne—. Un hombre grande y fuerte como tú… —le apretó el brazo y sonrió—. A menos de que prefirieras complacer a un hono.




  Chimwazle se estremeció, aunque un hono sería preferible a aquel ardor. Al levantar la mirada, vio el travesaño. Tan solo una rendija estaba abierta, pero eso podría ser suficiente.




  —Rocallo, amigo, ponme sobre tus hombros.




  El príncipe se hincó.




  —Como gustes.




  Era más fuerte de lo que parecía, y aparentó no tener problemas para alzar a Chimwazle por los aires, a pesar de toda su masa. Tampoco lo desalentaron las nerviosas notas de trompeta que emitieron las partes nobles de Chimwazle.




  Tras apretar la nariz contra el travesaño, Chimwazle deslizó la lengua por la rendija y por dentro del marco de la puerta; luego, la enrolló tres veces alrededor del tablón que bloqueaba el paso. Despacio, despacio, levantó la barra de su lugar… pero el pesó resultó demasiado para su lengua, y el tablón cayó estruendosamente al piso. Chimwazle reculó, el príncipe Rocallo perdió el equilibrio, y ambos colapsaron sobre sí mismos entre gruñidos y maldiciones, mientras Lirianne daba ágiles brinquitos a un costado.




  La puerta se abrió entonces.




  




  Molloqos el Melancólico no necesitó pronunciar una sola palabra.




  En silencio los conminó a pasar, y ellos obedecieron, Chimwazle esforzándose con manos y pies mientras sus compañeros pasaron con destreza por encima de él. Cuando todos hubieron entrado, cerró la puerta detrás suyo y la trabó de nuevo.




  El truhan Chimwazle estaba casi irreconocible bajo la gorra bombacha, su cara de sapo una masa de furúnculos supurantes y ampollas donde algunos Twk-es lo habían besado con sus lanzas.




  —Bálsamo —croó al ponerse trabajosamente de pie—. Hemos venido por bálsamo. Lamentamos molestar. Temible señor, si de casualidad tuviese ungüento para el ardor…




  —Soy Molloqos el Melancólico. No lidio con ungüentos. Ven aquí y toma mi báculo.




  Por un momento, Chimwazle pareció como si fuera, más bien, a huir de nuevo, pero al final hizo una reverencia y se acercó a rastras; asentó una suave y extendida mano alrededor del tallo de ébano del alto báculo del hechicero. Dentro del orbe de cristal, el Ojo de la Verdad se había fijado sobre Lirianne y Rocallo. Cuando Molloqos golpeó el báculo contra el piso, el gran ojo dorado parpadeó una vez.




  —Ahora, mira de nuevo a tus compañeros y dime lo que ves.




  La boca de Chimwazle se abrió de golpe y sus ojos saltones parecían prestos a salírsele de su cráneo.




  —La niña está rodeada de sombras —dijo sin aliento—, y bajo su pecoso rostro veo un cráneo.




  —Y tu príncipe…




  —… es un demonio.




  La cosa llamada príncipe Rocallo rio y dejó que los encantamientos se disolvieran. Su carne era roja y viva, brillaba como la superficie del sol, e, igual que el sol, estaba cubierta por una amenazante lepra negra. De sus hediondas fosas nasales salía humo; las láminas del piso comenzaron a quemarse bajo las garras de sus pies, y de las manos le salieron enormes uñas como cuchillos.




  Molloqos entonces pronunció una palabra y golpeó el báculo contra el piso, y de las sombras en una de las esquinas de la habitación el cadáver de una mujer salió disparado para treparse sobre la espalda del demonio. Mientras ambos brincaban y forcejeaban por la habitación, deshaciéndose el uno al otro, Lirianne bailaba a un costado, y Chimwazle cayó sobre su amplia rabadilla. El hedor a carne quemada llenó el ambiente. El demonio le arrancó un brazo humeante al cadáver y lo lanzó hacia la cabeza de Molloqos, pero los muertos no sienten dolor, así que con el otro brazo le ahorcaba el cuello al demonio. Sangre negra le corría por las mejillas como lágrimas, mientras ella lo jalaba de vuelta hacia la cama.




  Molloqos golpeó el báculo de nuevo. El piso bajo la cama bostezó al abrirse, el colchón se inclinó, y demonio y cadáver cayeron juntos a un abismo negro. Un momento después, un fuerte salpicón se escuchó desde abajo, seguido de una furiosa cacofonía: chillidos demoniacos entremezclados con un terrible silbido y siseo, como si un millar de teteras hubieran hervido al mismo tiempo. Cuando la cama se enderezó, el sonido se ahogó, pero pasó un largo rato antes de que se disipara.




  —¿Qu… qué fue eso?




  —Anguilas silbantes. La posada es famosa por ellas.




  —Recuerdo claramente que el posadero dijo que las anguilas no estaban en el menú.




  —Las anguilas salieron de nuestro menú, pero nosotros no salimos del suyo.




  




  Lirianne puso cara de puchero y dijo:




  —La hospitalidad de la Casa del lago deja mucho que desear.




  Chimwazle se acercaba a la puerta.




  —Pretendo hablar enérgicamente con el posadero. Algún ajuste a nuestra cuenta parece necesario. —Se rascó los furúnculos con rabia.




  —No recomendaría volver a la sala común —dijo el nigromante—. Nadie en la Casa del lago es quien parece ser. La familia de hirsutos cerca de la chimenea son espectros vestidos con piel humana; están aquí por las tartas de carne. El hombre de barba gris vestido como un caballero del Antiguo Thorsingol es un espíritu maligno, condenado a pasar la eternidad comiendo menudencias púrpuras, dadas las tacañas actitudes que tuvo en vida. El demonio y el leucomorfo ya no son motivo de preocupación, pero nuestro servil anfitrión es el más vil de todos. El camino más sabio será el escape. Sugiero que uses la ventana.




  El Gran Chimwazle no necesitó motivación adicional. Se apresuró a la ventana, lanzó las cortinas a un lado y emitió un grito de desasosiego.




  —¡El lago! Lo había olvidado. El lago ha rodeado la posada; no hay salida.




  Lirianne miró por encima del hombro y vio que era verdad.




  —Las aguas están más elevadas que antes —dijo, pensativa.




  Aquello era una molestia. Había aprendido a nadar antes que a caminar, pero las aceitosas aguas de lago no parecían saludables y, si bien no tenía duda de que Hazme-Cosquillas sería una formidable oponente frente a cualquier anguila silbante, era difícil nadar y sostener un duelo de espadas. Volteó hacia el nigromante.




  —Supongo, entonces, que estamos condenados. A menos de que nos salve con un conjuro.




  —¿Qué conjuro querrías que usara? —preguntó Molloqos en tono mordaz—. ¿Debería conjurar la Agencia del Transporte lejano para que nos llevara a los tres al fin del mundo? ¿Llamar al fuego del cielo con el Excelentísimo rocío para quemar este vil tugurio hasta los cimientos? ¿Pronunciar las palabras del Estremecedor frío de phandaal para que congele las aguas del lago hasta dejarlas tan duras como piedras y que podamos caminar seguros sobre ellas?




  Chimwazle levantó la mirada, esperanzado.




  —Sí, por favor.




  —¿Cuál?




  —El que sea. El Gran Chimwazle no está destinado a terminar dentro de una tarta.




  Se rascó una ampolla bajo la barbilla.




  —Sin duda conoces esos hechizos —dijo Molloqos.




  —Los conocía —dijo Chimwazle—, pero algún rufián me robó el grimorio.




  Molloqos soltó una risita. Era el sonido más triste que Lirianne había escuchado jamás.




  —No tiene importancia. Todo muere, incluso la magia. Los encantamientos se desvanecen, los hechizos pierden gravedad, los grimorios se convierten en polvo, y hasta los hechizos más potentes dejan de funcionar como lo hicieron alguna vez.




  Lirianne inclinó la cabeza.




  —¿De verdad?




  —De verdad.




  —Oh —Lirianne desenfundó su espada y le hizo cosquillas en el corazón.




  




  El nigromante murió sin hacer un solo ruido, sus piernas de doblaron lentamente bajo su cuerpo como si se hincara a rezar. Cuando la niña extrajo la espada de su cuerpo, una hebra de humo escarlata salió de la herida. Olía a noches de verano y aliento de virgen, dulce como un primer beso.




  Chimwazle estaba atónito.




  —¿Por qué hiciste eso?




  —Era un nigromante.




  —Era nuestra única esperanza.




  —No tienes esperanza. —Limpió la hoja de la espada sobre su manga—. Cuando tenía quince años, un joven aventurero fue herido afuera de la posada de mi padre. Mi padre fue demasiado gentil como para dejarlo morir ahí, en el polvo, así que lo llevamos arriba y lo cuidé hasta que sanó. Poco después de su partida, supe que estaba embarazada. Durante siete meses mi vientre creció, y soñé con un bebé con sus ojos azules. Al octavo mes, el crecimiento se detuvo. A partir de entonces, perdí tamaño con cada día que pasaba. La partera me lo explicó todo. ¿Qué caso tenía traer una vida nueva al mundo que perecía? Mi vientre era más sabio que mi corazón, dijo. Y cuando le pregunté por qué el mundo moría, se acercó y susurró: “Obra de los magos”.




  —No fue obra mía —Chimwazle se rascó las mejillas con ambas manos, perdiendo la razón por el ardor—. ¿Y si estaba equivocada?




  —Entonces habrás muerto sin razón. —Lirianne alcanzaba a oler su miedo. Tenía aroma de hechicería encima, pero era débil, muy débil, y se ahogaba bajo el hedor verde de su terror. Este era un mago de lo más frágil—. ¿Escuchas a las anguilas? —le preguntó—. Siguen hambrientas. ¿Quieres que te haga cosquillas?




  —No —se alejó de ella con los sangrientos dedos estirados.




  —Es más rápido que ser devorado por anguilas silbantes. —Hazme-Cosquillas ondeaba por los aires, resplandeciente bajo la luz de las velas.




  —Atrás —le advirtió Chimwazle—, o conjuraré el Excelentísimo rocío prismático sobre ti.




  —Podrías… si lo conocieras… pero no lo conoces… o si funcionara… que no funcionará, si hemos de creerle a nuestro difunto amigo.




  Chimwazle dio otro paso hacia atrás y tropezó con el cuerpo del nigromante. Al poner las manos para suavizar la caída, sus dedos rozaron el báculo del hechicero. Lo tomó y se puso de pie de nuevo.




  —Aléjate. Todavía hay poder en este báculo, te lo advierto. Puedo sentirlo.




  —Podría ser, pero no es un poder que tú puedas usar. —Lirianne estaba segura de ello. Apenas si era un mago. Era probable que hubiese robado aquellas cartas y hubiera pagado por enmascarar las cucarachas. Pobre cosa repulsiva. Decidió ponerle un pronto fin a su miseria—. Quédate quiero. Hazme-Cosquillas te quitará la picazón. Te lo prometo: no dolerá.




  —Esto sí. —Chimwazle tomó el báculo del mago con las dos manos y reventó el orbe de cristal sobre la cabeza de la niña.




  




  Chimwazle desvistió por completo ambos cuerpos antes de tirarlos por el ducto detrás de la cama con la esperanza de tranquilizar a las anguilas silbantes. La niña era todavía más bella desnuda que cuando había estado vestida, y se movía débilmente mientras la arrastraba por la habitación.




  —Qué desperdicio —farfulló Chimwazle mientras la lanzaba hacia el abismo.




  El sombrero era demasiado pequeño para su cabeza y tenía una pluma rota, pero su espada estaba forjada con un fuerte y ágil acero fino, tenía la bolsa llena de terces y el cuero de sus botas era suave y terso. Eran demasiado pequeñas para sus pies, pero tal vez encontraría un día otra niña pecosa y bonita que las usara para él.




  Incluso en la muerte, el hechicero tenía un aspecto tan aterrador que Chimwazle apenas si se atrevía a tocarlo, pero las anguilas aún silbaban hambrientas allá abajo, y sabía que sus posibilidades de escape aumentarían considerablemente si saciaba su apetito. Así que se armó de valor, se hincó y desabrochó el tirante que sostenía la capa del temible mago. Cuando giró su cuerpo para quitarle la prenda, las facciones del hechicero se deslizaron como una cera negra, derritiéndose hasta formar un charco en el piso. Chimwazle se encontró hincado sobre un marchito cuerpo sin dientes, con tenues ojos en blanco y piel como papel, la calva mollera cubierta por una telaraña de venas de un azul profundo. Pesaba no más que un saco de hojas, pero tenía una pequeña sonrisa en los labios cuando Chimwazle lo lanzó hacia las anguilas silbantes.




  Para entonces, el ardor parecía haber amainado. Chimwazle se rascó por última vez y se ató la capa del nigromante a los hombros. De inmediato se sintió más alto, más rudo, más serio. ¿Por qué habría de temerle a lo que hubiera en la sala común? ¡Que fueran ellos quienes le temieran!




  Se deslizó por las escaleras sin siquiera voltear una vez hacia atrás. El fantasma y los espectros lo vieron una vez y se apartaron. Incluso criaturas así sabían que no debían importunar a un mago de tan temible semblante. Únicamente el posadero se atrevió a interpelarlo.




  —Temible señor —murmuró—. ¿Cómo saldará su cuenta?




  —Con esto —Chimwazle desenvainó su espada y le hizo cosquillas a la criatura—. No le recomendaré la Casa del lago a otros viajeros.




  Las aguas negras aún rodeaban la posada, pero no subían más allá de la cintura, y le resultó sencillo vadear hasta llegar a tierra firme. Los Twk-es habían desaparecido en la noche y las anguilas silbantes habían enmudecido, pero los deodandes seguían en pie en el lugar donde los había visto por última vez, esperando junto al palanquín de hierro. Uno lo saludó.




  —La tierra muere y pronto el sol se apagará —dijo—. Cuando la última luz perezca, todos los hechizos desaparecerán, y entonces nos deleitaremos con la blanca carne de Molloqos.




  —La tierra muere, pero ustedes están muertos —respondió Chimwazle, maravillado por el profundo y lúgubre timbre de su voz—. Cuando el sol desfallezca, todos los hechizos desaparecerán, y ustedes terminarán podridos en el cieno primordial. —Trepó al palanquín y les ordenó a los deodandes que lo levantasen—. A Kaiin.




  Tal vez en algún lugar de la ciudad de murallas blancas encontraría a una flexible dama que bailara desnuda para él con las botas altas de la niña pecosa. O, a falta de eso, un hono.




  Hacia la bruma púrpura se dirigió Molloqos el Melancólico, sobre un palanquín de hierro cargado por cuatro deodandes muertos.
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      2006.—Wild Cards XVII: Five Card Draw




      2008.—Wild Cards XVIII: Inside Straight




      2008.—Wild Cards XIX: Busted Flush




      2009.—Wild Cards XX: Suicide Kings




      2011.—Wild Cards XXI: Fort Freak




      2014.—Wild Cards XXII: Lowball, con SNODGRASS, Melinda M.




      2016.—Wild Cards XXIII: High Stakes (en preparación)


    




    




    SOBRE EL AUTOR:




    

      2012.—RIPOLL, Carlos, Juego de tronos: Los secretos del Trono de Hierro, Palma de Mallorca, Ed. Dolmen




      2012.—JACOBY, Henry (rec.), Game of Thrones and Philosophy: Logic Cuts Deeper Than Swords




      2012.—LOWDER, James (rec.), Beyond the Wall: Exploring George R. R. Martin’s A Song of Ice and Fire


    




    

      —Más allá del muro, Ed. Edge Entertainment, 2013


    




    

      2012.—MONROE-CASSEL, Chelsea, y LEHRER, Sariann, A Feast of Ice and Fire: The Official Companion Cookbook


    




    

      —Festín de hielo y fuego: El manual de cocina oficial, Ed. El País Aguilar, 2012


    




    

      2014.—ROCA, Bernat, VILAPRINYÓ, Francesc y CANTO, David, Filosofía de hielo y fuego: Las claves para comprender Juego de tronos, Barcelona, Ed. Invisibles


    




    




    PREMIOS:




    

      1975.—Hugo por «A Song for Lya» («Una canción para Lya», en Una canción para Lya y Los Premios Hugo 1973-1975, Barcelona, Ed. Martínez Roca, col. Gran Super Ficción, 1988; Luz de estrellas lejanas)




      1976.—Locus por «The Storms of Windhaven» (fragmento de Refugio del viento)




      1977.—Locus por Una canción para Lya




      1980.—Hugo, Nebula y Locus por «Sandkings» («Los reyes de la arena», en Nueva Dimensión 127, Barcelona, Ed. Dronte, 1980; Los Premios Hugo 1980-1982, Barcelona, Ed. Martínez Roca, col. Gran Super Ficción, 1991; Lo mejor de los premios Nebula, Barcelona, Ed. B, col. Nova CF núm. 61, 1994; Híbridos y engendros)




      1980.—Hugo y Locus por «The Way of Cross and Dragon» («La cruz y el dragón» en Parsec 3, Buenos Aires, Ediciones Filofalsía/Taller de ediciones independientes, 1984; «El camino de la cruz y el dragón» en Los Premios Hugo 1980-1982, Barcelona, Ed. Martínez Roca, col. Gran Super Ficción, 1991; Luz de estrellas lejanas)




      1981.—Locus por «Nightflyers» («Voladores nocturnos», en Los mejores cuentos de ciencia ficción, México D. F., Ed. Edamex, 1981; «Nómadas nocturnos», en Híbridos y engendros)




      1982.—Locus por «Guardians» («Guardianes» en Los viajes de Tuf; Híbridos y engendros)




      1982.—Locus por Sandkings




      1983.—Seiun (Japón) por «Nightflyers»




      1984.—Locus por «The Monkey Treatment» («El tratamiento del mono» en Canciones que cantan los muertos; Híbridos y engendros)




      1984.—Gigamesh de terror por Sueño del Fevre




      1986.—Nebula por «Portraits of His Children» («Retratos de sus hijos» en Isaac Asimov Magazine 15, Barcelona, Ed. Forum, 1987; Sinergia 12, Buenos Aires, Ed. Sinergia, 1987; Premios Nebula 1985, Barcelona, Ed. B, col. Libro Amigo núm. 39, 1987; Un corazón atribulado)




      1987.—Gigamesh de terror por Canciones que cantan los muertos




      1988.—Bram Stoker por «The Pear-Shaped Man» («El Hombre con Forma de Pera», en Gigamesh 40, 2005; Híbridos y engendros)




      1989.—World Fantasy por «The Skin Trade»




      1989.—Gigamesh de ciencia ficción por Los viajes de Tuf




      1997.—Locus de fantasía por Juego de tronos




      1997.—Hugo por Sangre de dragón




      1999.—Locus de fantasía por Choque de reyes




      2001.—Locus de fantasía por Tormenta de espadas




      2002.—Geffen (Israel) de fantasía por Tormenta de espadas




      2003.—Ignotus (España) por Juego de tronos




      2004.—Ignotus por Choque de reyes




      2004.—Ignotus por «El dragón de hielo»




      2004.—Skylark (NESFA) por el conjunto de su obra




      2005.—Ignotus por Camino de dragón




      2006.—Ignotus por Tormenta de espadas




      2011.—Locus por Warriors




      2012.—Locus por Danza de dragones




      2012.—World Fantasy a la labor de una vida
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